第四十八節 假做真時——美國皇帝諾頓一世傳奇
舊金山主要報紙《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）1880年1月9日的頭版頭條是“Le Roi Est Mort”（法語“君王駕崩”），宣布：
“美國皇帝和墨西哥保護者諾頓一世逝世。”
眾所周知，美國獨立之前是英國殖民地，獨立之後一直實行共和製，1月9日又不是愚人節，怎麼冒出了一名皇帝出來？這位皇帝當然是自封的。古今中外，以皇帝自居者數不勝數，直到當代中國農村，還經常上演皇帝登基的鬧劇。真正得以君臨天下者少之又少，按成王敗寇的規律，眾多的失敗者下場都很悲慘，若不被殺、坐牢，就是被送進精神病院了。但是這位自封的美國皇帝，手上無一兵一卒又窮得叮當響，卻生前深受愛戴，死後備極哀榮。這隻有在美國這個國家，而且隻有在舊金山這個城市，才可能發生。隻有一個民主而且有高度言論自由的國家，才會容忍有人自封皇帝發號施令；也隻有在一個浪漫的城市，才會欣賞並且利用這種假戲真做的小醜。
像某些出身草莽的皇帝，約書亞·諾頓（Joshua A.Norton）的出生日期曾經也是個謎，其墓碑上刻的出生年份為1819年，《舊金山紀事報》的訃告則說他享年大約65歲（也就是大約出生於1814年）。現在我們根據教區出生記錄，可知他於1811年1月17日出生於英國，1820年隨父母移民南非。他的父親在南非經商頗為成功，因此在諾頓於1849年在美國西部淘金熱中到舊金山闖天下時，口袋裏裝著父親給他的4萬美元巨款當種子資金。諾頓起初在舊金山從事多種生意，炒房地產、給金礦提供工具、賣大米等，也幹得頗為成功，到1854年已擁有了大約25萬美元的資產，成了舊金山最受尊敬的商人之一，被朋友們戲稱為“皇帝”——這大概是他後來自封皇帝的靈感。這時候他有了個大膽的商業計劃。當時舊金山已有了相當多的華人，大米是他們的必需品，市場頗大。諾頓想要獨占大米市場，囤貨居奇哄抬價格。他籌集資金，買下了舊金山幾乎所有的大米，促使舊金山的米價直線上升。就在他開始當上米王收取回報時，他的商業運氣卻完結了：兩艘滿載大米的日本船隻突然抵達舊金山，而他剩餘的資金隻足以買下其中一艘所載的大米。米價直線下降，諾頓一夜之間破產。
接下來的三年諾頓被債主討債，官司纏身，到1858年，他已身無分文。然後他失蹤了大約9個月。1859年夏天，他回到了舊金山，身穿一身破舊的歐式海軍元帥服在大街上晃悠，目光分散，看來已經瘋了。9月17日，他決定讓世人知道他的真實身份，走進《舊金山布告》（San Francisco Bulletin）辦公室，遞交了一份一句話的詔書，“在美國絕大多數公民的強烈要求下，我……宣告自己為美國皇帝”，並命令美國各州的議員於明年2月1日到舊金山音樂大廳開會，修改現有的法律。下署“美國皇帝諾頓一世”。
《舊金山布告》的編輯們沒有把這張字條扔進廢紙簍，而是在第二天以“一名皇帝在我們中間？”為題在頭版刊登了詔書。舊金山的公民們一覺醒來發現自己成了皇帝的子民，並愉快地接受了這個現實。在當天就有人在街上向諾頓一世行鞠躬屈膝禮。隨著時間的推移，諾頓一世越來越受到舊金山人民的愛戴。像其他國家的皇室成員，諾頓一世的存在給公眾提供了許多飯後談資，人們津津樂道他的軼事、緋聞。有謠言說諾頓一世是法國皇帝拿破侖三世的私生子，這個謠言可能是諾頓一世本人炮製的，至少是被他所認可的。拿破侖三世（1808～1873）實際上隻比諾頓一世大三歲，這也許可以解釋為什麼諾頓一世對自己的出生年份秘而不宣。也有謠言說諾頓一世向英國女王維多利亞求婚。諾頓一世在晚年的確頒布過詔書宣布自己要選皇後，不過其真實動機是想以此為借口把皇宮搬到高級賓館。諾頓一世的詔書更多的是在針砭時弊，不乏真知灼見，舊金山各報爭相刊載，並為了娛樂和出於政治目的，經常盜用諾頓一世的名義頒布偽詔。對舊金山人民來說，諾頓一世不僅是個小醜，也是個政治工具，這和世上大多數帝王也沒有什麼區別。顯然，有許多人會認為諾頓一世不過是個精神病患者。但諾頓一世除了自封皇帝之外，其言行舉止都很正常，並沒有出現精神分裂症患者所常見的幻覺。馬克·吐溫在舊金山當記者時，曾是諾頓一世的鄰居。據他的觀察，諾頓一世並不像人們想的那麼瘋狂。 他後來創作《哈克貝利·芬曆險記》時，以諾頓一世為原型塑造了其中的“國王”一角。