1880年1月8日，諾頓一世在前往自然科學院演講的途中，因中風駕崩。兩天後，他被埋葬在共濟會墓地，約三萬人參加了葬禮，送葬的隊伍長達兩英裏，據稱是舊金山曆史上最隆重的葬禮。葬禮第二天，有日全食使舊金山天昏地暗，提醒舊金山人民一個美好王朝的終結。1934年6月30日，舊金山市政府將他的遺體移到林地陵墓（Woodlawn Cemetery），新立了一塊不算寒磣的大理石墓碑，上書“諾頓一世，美國皇帝和墨西哥保護者”。1980年1月7日午餐時間，舊金山舉行典禮紀念它的唯一皇帝駕崩100周年。古往今來，有多少皇帝在死後100年還讓人記得？
護林人乙：是的，但是你說話的口氣就像你是國王。
亨利六世：啊，我是，在精神上是，而那也就夠了。
護林人乙：但是如果你是國王，你的王冠在哪裏呢？
亨利六世：我的王冠在我的心中，而不在我的頭上。
它沒有鑲嵌鑽石珠寶，也不是要人看見。
我的王冠叫滿足，很少國王享有此王冠。
（莎士比亞《亨利六世（下）》第三幕第一場，拙譯）
2004年2月11日
第四十九節 美國西部酒館法官傳奇
我知道法律……我是它的最大違反者。
——羅伊·比恩法官
一直到十九世紀八十年代，得克薩斯西部還是一片人煙稀少的蠻荒之地。當時有一個說法：“在佩科斯河以西，沒有法律；在艾爾帕索以西，沒有上帝。”1882年，鐵路公司開始建造連接聖安東尼奧和得州最西端艾爾帕索的鐵路時，大約8千名不同民族的勞工和移民湧入佩科斯河以西。爭吵和決鬥難免經常發生。“這裏十分和平，”在那裏開酒館的羅伊·比恩有一次對來客說，“過了四小時了還沒有人被殺死。”
得州巡警必須經常出動去抓捕亡命之徒，但是卻很難讓他們受到法律的製裁，因為需要騎馬一周、穿越荒野才能把犯罪嫌疑人押送到最近的法庭接受審判。當地迫切需要有自己的法官和法庭。在這一年的8月2日，在巡警的請求下，酒館老板羅伊·比恩被得州佩科斯郡政府任命為佩科斯郡第6選區的治安法官（最低一級的法官），法庭就設在他的酒館。實際上，在比恩被正式任命的一周前，巡警已經把犯罪嫌疑人帶來讓他審判了。比恩得以獲此重任，是因為他上過3個月的學，算是有點文化，而且他的哥哥當過治安官，算是來自法律之家。
不過，比恩法官顯然對法律一無所知。用他後來的話說，他對法律的了解來自於他對法律的違反。他本身就是個屢屢作奸犯科的亡命之徒。比恩是肯塔基人，大約出生於1825年。在大約15歲的時候，他離開家鄉，前往墨西哥的奇瓦瓦找他的哥哥山姆。兄弟倆在奇瓦瓦合開了一家貨棧。在那裏，比恩和一名厭惡外國人的墨西哥人發生衝突，將他殺了，不得不逃離墨西哥，前往加利福尼亞州聖地亞哥投靠在那裏當市長兼民兵少將的大哥約書亞。
約書亞把比恩安排在民兵中當副官，指望他能走上正道。很快比恩又闖了禍。在1852年2月，比恩和人進行公開決鬥，兩人騎在馬上用手槍對射，吸引了許多觀眾。比恩躲過了對手射來的兩顆子彈後，一槍打中對手的大腿，一槍打中對手騎的馬。兩人都被捕，被判罰款和監禁。比恩坐了一個月的牢後，越獄逃走，跑到洛杉磯附近的聖加百利，再次去找他大哥約書亞——約書亞在那裏開了一家酒館。那一年的11月，約書亞被情敵殺死，比恩成了這家酒館的主人。不幸的是，到1858年，比恩也卷入了一場戀愛糾紛中，性命受到威脅，為避免像他大哥那樣橫屍酒館門廊，他不得不再次逃亡。這回他又去找山姆。