比恩法官這種非常規又不乏幽默的辦案方式看來得到了當地居民的認同。1884年當地治安法官由任命改為民選時,比恩法官即當選。此後直到1902年他自願退休,在每兩年一次的選舉中,他又多次當選,隻有在1886年和1896年的選舉中他落選。1896年落選的原因不是因為他獲得的票數太少,而是太多,多於全體投票人的人數,被對手抓住了把柄。
也是在1896年這一年,比恩法官聲名遠揚。當時,世界拳王鮑勃·菲茲西蒙斯和愛爾蘭冠軍彼得·馬赫進行世界重量級錦標賽,原定在艾爾帕索舉行,但得州法律禁止職業拳擊賽,得州巡警們隨時準備出動加以製止。比恩接手承辦這次比賽。他雇傭墨西哥勞工建了一座小橋通往格蘭德河中的一個沙洲,那裏就是比賽的場所。2月21日比賽這一天,聞訊趕來的得州巡警對這個他們沒有管轄權的“國際島嶼”隻能幹瞪眼。這個比賽場地就在“澤西莉莉”的附近,從各地趕來的觀眾剛好可以在那裏買酒喝。比恩在那天把啤酒價格漲到一瓶一美元。菲茲西蒙斯隻用了95秒鍾就把馬赫擊倒,觀眾們回到“澤西莉莉”繼續喝酒縱樂。那一天是“澤西莉莉”進賬最多的一天,而比恩的傳奇故事也隨著體育記者的報道傳播開去。
比恩聚斂的這些錢財,在1899年為了挽救他的兒子山姆的生命花光了。有一位叫喬治·厄普肖的人取笑山姆的一張毛毯,兩人吵了起來。山姆挨了一記耳光,比恩便叫山姆掏槍把厄普肖殺了。比恩花大錢和大量的酒找來一批人作偽證,才讓山姆獲得無罪釋放。
在1896年,“澤西莉莉”失火燒毀。比恩將它重建,並在街對麵為自己建了一個家,命名為“歌劇院”,預言他的偶像莉莉·蘭特利有一天會來那裏演出。他經常給莉莉·蘭特利寫信傾訴衷情,邀請她訪問蘭特利。但是直到1903年3月15日,比恩法官因為“心肺問題”壽終正寢時,仍沒能見上莉莉小姐一麵。10個月後,一列南太平洋火車在蘭特利停靠,走下了莉莉小姐。在從新奧爾良前往舊金山演出的途中,她終於決定在這個據稱以她的名字命名的小城停靠片刻。全城居民出動歡迎她的到來。她參觀了“澤西莉莉”,聽人們講述比恩法官的故事,並被贈與比恩法官的左輪手槍。“這是一次短暫的訪問,”她後來在自傳中寫道,“但是難以忘懷。”
就像其他美國西部的傳奇故事和人物,我們很難分辨比恩法官故事中的曆史事實和虛構成分,也難以說清他究竟是一名執法者還是違法者,是好人還是壞人。他是那個蠻荒時代的產物,極好地適應了當時的環境。隨著那個時代的遠去,他那夾雜著蠻橫、貪婪的黑色幽默,甚至有了浪漫色彩。比恩法官的事跡被好萊塢多次搬上銀幕、屏幕,其名聲越響,離曆史事實也就越遠,也就更加迷人。在今天,蘭特利已成為一座幾乎沒有居民的鬼城,隻剩幾座廢棄的房屋和一個便利店,還有就是使它沒有完全被廢棄的原因——被作為得州曆史遺跡保留下來的“澤西莉莉”,據說每年吸引了10萬遊客。
現在,大家已經聽說了羅伊·比恩的光榮事跡,他是正義和法律的化身,他手持吊鉤,他怒容滿麵,我現在不想再告訴你們。
——美國西部民歌《羅伊·比恩》
2006年6月10日
科學對宗教的世紀審判
美國人愛打官司,美國人更愛看打官司,一些大案也就成了舉國上下人人關注的新聞事件,被稱為“世紀審判”。比如1999年的彈劾克林頓案、1995年的O.J.辛普森謀殺案,以及更早一點的毒打羅德尼·金案,都被媒體冠以這個稱呼。1999年有一家電視台評選二十世紀的最大案件,O.J.辛普森案當選。但是這些案件是否能經得起曆史的考驗,再過幾十年是否還會有人談起,是很值得懷疑的。倒是1925年發生在田納西州代頓(Dayton)鎮的“猴子審判”(因為進化論往往被一般人誤傳為“人是從猴子進化來的”,故名),75年來仍時時被提起,10天前美國各主要媒體還紛紛發表評論紀念它發生75周年。它是名副其實的世紀審判。有三個傳奇式的人物參與其中:美國曆史上最著名的大律師、無神論者克倫斯·達婁(Clarence Darrow)擔任被告律師,“原教旨主義教皇”、著名的政治家威廉·布萊恩(William Jennings Bryan)擔任公訴律師,這兩人都被視為天才的演說家,整個案件,又由最偉大的美國記者之一門肯(H. L. Mencken)報道、評論。在審判過程中,法律史上聞所未聞的戲劇性場麵一再出現。但是,更重要的,是該審判的象征意義和深遠影響。它是進化論和神創論首次在法庭上的交鋒,是中世紀以來科學與宗教、啟蒙與愚昧大衝突的延續,其意義遠遠超過了一般刑事案。在二十世紀五十年代,它被編成了百老彙戲劇《承受清風》(Inherit the Wind,語出《聖經》:“擾害己家的,必承受清風。愚昧人必作慧心人的仆人。”),馬上被視為經典之作。1960年被改成電影,獲得四項奧斯卡提名。以後又被全國廣播公司(NBC)三次改編成電視劇(1965,1988,2000)。許多人正是通過這部戲劇了解這個曆史事件的。但是該戲劇與事實出入很大,在醜化布萊恩的同時,也削弱了達婁反宗教的鋒芒。在這裏,我們就來具體回顧一下該案件的前因後果。