電影的故鄉
電影號稱是人類各種藝術中唯一一種知道確切發明日期的。那麼電影究竟是由何人在何地於何時發明的呢？這得看你問的是哪一國的人了。美國人、英國人、法國人乃至德國人都聲稱電影是他們本國人發明的，並都言之鑿鑿。這個問題之所以忽然變得複雜起來，是因為電影的發明經過了許多人長時間的摸索，出現過各種各樣的雛形，問題的答案也就取決於對雛形的認定。為了簡單起見，現在一般把1895年12月28日，法國盧米埃爾（Lumiere）兄弟在巴黎大咖啡館的印度廳首次向公眾放映電影《工人離開盧米埃爾工廠》這一天，當做電影的生日。但是，電影的實際年齡，就像一位電影女明星的實際年齡一樣，要比她自己願意承認的老得多。
我們現在既然談的是美國的電影，不妨就站在美國人這一邊。按美國人的說法，加州不僅是現代電影的大本營，還是電影的故鄉呢。1872年，鐵路大王、加州州長斯坦福（Leland Stanford）跟人打賭說，在馬飛跑時，有一瞬間四腳同時離開地麵。就為了這件瑣細小事，鐵路大王擲下了兩萬五千美元的賭注，這筆錢在當時可是一個天文數字。然後他找著名的攝影師穆布裏奇（Eadward Muybridge）來為自己作證。穆布裏奇原是英國人，隨著淘金大潮移民到了加州，因拍攝了許多加州的野外風光而名聲大噪。穆布裏奇受斯坦福之雇開始研究馬的運動，卻不幸卷入了一樁謀殺案：他把他妻子的情人給殺了。穆布裏奇最終以精神暫時失常為由被判無罪，研究工作卻被耽擱了。直到1877年，在經過許多次不成功的嚐試後，穆布裏奇才找到了解決辦法：在賽馬跑道的旁邊一字排開放上12架照相機，又在跑道的中間橫空拉上絲線，絲線的一端連著照相機的快門。當馬跑過來時，踢斷了絲線，也同時拉動了快門，記錄下了馬的瞬間運動。這些照片證明了，的的確確，馬在飛跑時會四腳離開地麵，鐵路大王的錢袋裏又多了兩萬五千美元。但是這些照片的用途並不隻是用來打賭。穆布裏奇進一步發現，如果把這一係列馬奔跑的照片連在一起繞在一個轉動的輪子上用幻燈放映，就可以重現馬飛跑的情景。在1879年，他發明了一台用於放映這些“活動畫片”的機器，此後又花了二十年的時間拍攝了一係列記錄各種動物以及人的運動的照片。也許我們可以把這些活動畫片視為電影的雛形，但是穆布裏奇是用了許多台（而不是一台）照相機來記錄一係列的動作的，每一個畫格就需要一台照相機，還算不上是真正的電影。
穆布裏奇的這些研究很受當時科學界的重視，他也帶著這些照片周遊世界巡回演講。法國人馬萊（Etienne-Jules Marey）聽說了穆布裏奇的研究後，根據左輪手槍的原理，發明了“攝影槍”，可以一次拍攝十二張照片。另一位法國人普林斯（Louis Aime Augustin Le Prince）據說於1888年在英國發明了可以連續拍照的攝像機，但當他動身前往巴黎準備向有關官員展示該項發明時，卻在旅途中神秘地失蹤了，成了攝影史上的一件懸案。但是我們還是把視野局限在美國吧。如果要在美國尋找電影的故鄉，還是應該把目光從西部轉移到東部——新澤西著名的愛迪生實驗室。
1888年穆布裏奇巡回演講到了新澤西，見到了愛迪生。愛迪生在當時已是世界聞名的大發明家，已注冊了近百項專利，其中他最為得意的發明，是留聲機。獲悉了穆布裏奇的研究後，愛迪生就想：何不在留聲機的基礎上再發明個“留影機”？果然，到了1891年，愛迪生實驗室就推出了世界上第一台電影攝影機。愛迪生把這項專利注冊在自己的名下，並聲稱自己是攝影機的唯一發明者，許多曆史學家也一直把愛迪生視為攝影機的發明人。直到1961年，有曆史學家去查了愛迪生實驗室的檔案，才發現真正從事這項研究的是在愛迪生實驗室工作的英國移民狄克遜（William Kennedy Laurie Dickson）。這時候的愛迪生實際上已成為商人，並不親自動手搞研究，他的作用，就像現代科學實驗室的導師一樣，是確定研究方向、提供資金和探聽消息。後麵這一點也很重要。愛迪生最初的設想，是發明一個類似留聲機的機器，把影像記錄在轉盤上。研究了一年，一無所獲。1889年，愛迪生到巴黎參加世界博覽會，見到了馬萊。當時的照相機普遍用感光玻璃做底片，不適於連續拍攝。幾年前美國的柯達公司發明了感光紙，馬萊馬上把這種感光紙卷起來用在“攝影槍”上麵代替感光玻璃。愛迪生了解到馬萊的這項發明後，回去就拋棄了用轉盤記錄影像的設想，而改用柯達公司最新推出的膠片。狄克遜把膠片裁成35毫米寬，又在兩旁打上齒孔，世上第一卷膠卷就這麼誕生了，並且成為以後的工業標準。愛迪生製定的另一個標準卻沒能經得起時間的考驗。他把拍攝速度定為每秒40個畫格，認為隻有這樣的速度才能產生最自然的動作（以後大家一般隻用每秒18到22畫格，進入有聲電影時代之後，則固定為每秒24畫格）。在當時的條件下，以如此高速運轉，使得每卷膠卷的長度受到限製，確切地說，每卷隻能有50英尺（1英尺=0.3048米）長，否則就會容易絞帶。50英尺長的膠片隻能拍攝大約二十秒鍾。