鮑特認為自己是一名工匠,而不是藝術家,他對電影技術比電影藝術更感興趣。以後電影製作的分工越來越細,導演不必再親自動手幹技術活,而隻需要坐在椅子上發號施令,鮑特就發現自己派不上用場了。1915年之後,鮑特徹底退出了電影製作,建了一家公司專門生產電影設備,並對攝影機有不少的改進,他對這個顯然更在行。1927年經濟大蕭條使鮑特的公司破產了,他靠開一家修理電影設備的小店鋪度過了餘生。
顯然,電影要擁有自己獨特的語言,要從戲劇的陰影中解脫出來而成為一門獨立的藝術,不能靠這樣的工匠,而需要真正的藝術大師。1907年,當鮑特還是愛迪生電影公司的大導演的時候,他吸收了一位名叫格裏菲斯的南方小夥子當演員。鮑特完全沒有意識到,他無意中栽培了建立電影藝術帝國的真龍天子。
真龍天子格裏菲斯
與鮑特不同,格裏菲斯(D.W. Griffith)始終認為自己是一名藝術家,而且是一名野心勃勃的、不可一世的藝術家。他聲稱是他一個人單槍匹馬發明了電影藝術的所有主要技巧,他的公關代理人以及以後的電影評論家,都給他加上了“現代電影之父”、“電影的莎士比亞”諸如此類的桂冠。到了七十年代,隨著早期歐洲電影被大量地發掘出來,格裏菲斯的偉大形象也就無可避免地遭到了被“解構”的命運。我們現在知道,被格裏菲斯歸功於己的種種發明,絕大部分都可以在歐洲電影特別是英國布萊頓學派的電影中找到來源。很難相信格裏菲斯本人會不知道這些來源,他的早期電影基本上就是對歐洲電影的剽竊、模仿。即使在美國,有些技巧在格裏菲斯之前也已被使用過。比如格裏菲斯最引以為豪,甚至覺得應該去申請專利的一大“發明”——人物表情特寫,在格裏菲斯成為導演之前就已在一部美國片[1907年出品的《耶魯洗衣房》(The Yale Laundry,導演不詳)]中出現過,那位被特寫的演員恰恰是格裏菲斯本人。但是,格裏菲斯之偉大,並不在於如他自己認為的發明了多少單個的技巧,而在於別人隻是無意識地、零星地使用,而他卻是有意識地、綜合地使用這些技巧。他是開拓者,更是集大成者。他的所有的努力,就是為了讓電影與戲劇分家,而他也成功地完成了這個使命。在格裏菲斯手裏,電影終於成為一門獨立的嶄新的藝術,一門繼詩歌、音樂、舞蹈、繪畫、雕塑、戲劇之後的第七藝術,一門綜合了所有其他藝術形式,屬於二十世紀的藝術。在電影史上,再也找不到第二個人曾經對電影藝術的發展產生如此深遠的影響。從這個意義上說,格裏菲斯的確是電影的莎士比亞。
D.W.格裏菲斯1875年1月22日出生於肯塔基州路易斯維爾附近的一個小鎮。他的父親在南北戰爭時期曾是南方邦聯部隊的上校,但到格裏菲斯出生的時候,其家族已經敗落了。七歲那年,他父親去世,更使家庭陷入了貧困。為了貼補家用,格裏菲斯隻上完了小學就休學去打工,他的藝術修養是通過一家人坐在一起閱讀莎士比亞、狄更斯和司各特的作品獲得的。十五歲那年,他去了路易斯維爾。先是在一家商店當電梯駕駛員,隨後轉到一家書店當店員,在那裏他接觸到了當代文學作品,結識了當地的詩人、演員,借此打入了文藝圈。他寫詩、寫劇本、當巡回劇團的演員,都未能引起注意。到了1908年,他決定上紐約百老彙碰運氣,被鮑特吸收進愛迪生公司當演員,隨後轉到了白渥格拉夫(Biograph)電影公司,一天的報酬是五美元。他想賺點外快,便寫了一些劇本賣給公司。公司人手不夠,問他是否願意自編自導。他猶豫不決,最後跟公司談妥,如果導演失敗,還讓他回去當演員。攝影師比澤(G.W. Bitzer)在飯桌上給他上了一堂導演快速入門,他就開導了,中規中矩地遵循當時的慣用方法,更重要的是,沒有超過財政預算,公司就覺得他幹得不錯,跟他簽了合同,讓他繼續當導演。