正文 第43章 美國電影史話(3)(3 / 3)

但是這部影片也首次證明了,藝術的成功並不就等於票房的成功,事實上,它在市場上完全地失敗了。一般的觀眾無法接受這部影片那種跳來跳去的敘述方法,而且,當時第一次世界大戰正打得激烈,美國雖然還未正式參戰,全國上下卻已經洋溢著好戰的氣氛,這部影片呼籲寬容、反戰和平的主題,也就顯得不合時宜。為了減少損失,在發行22周之後,格裏菲斯收回了這部影片,抽出其中巴比倫和當代的部分,改成兩部影片《巴比倫的陷落》(The Fall of Babylon)和《母親與法律》(The Mother and The Law)重新發行。他沒有製作拷貝,而直接在底片上動剪刀,其結果,使這部傑作受到了無法挽回的損害。現存拷貝的放映時間為三小時十分鍾,缺了五十分鍾。

這部影片在市場上的失敗,使格裏菲斯背上了沉重的債務,以後再也無法拍攝這類巨片,而隻能拍一些比較小巧的正片,包括以一戰為背景的愛情故事《世界之心》(Hearts of the World,1918),美國小鎮的愛情故事《真心的蘇西》(True-Heart Susie,1919),鄉村姑娘被城市無賴拐騙的悲劇《走向東方》(Way Down East,一譯《賴婚》,1920),描寫法國大革命的《暴風雨中的孤兒們》(Orphans of the Storm,一譯《二孤女》,1921),描寫美國獨立戰爭的《亞美利加》(America,1924)。其中,最重要的是1919年出品的《被摧殘的花朵》(Broken Blossoms)。

這是兩個絕望的靈魂相遇而後又被毀滅的故事。一個名叫陳歡的中國青年(巴塞雷斯扮演),曾經夢想到西方用佛教教義教育野蠻的西方人要熱愛和平,殘酷的現實毀滅了他的夢想,他龜縮到倫敦石灰房區的一家店鋪當夥計,在鴉片中尋找安慰。另一個名叫露西的15歲的私生女(莉蓮·吉許扮演),其父是職業拳擊手,一喝醉了酒就毒打她。直到有一天她再也無法忍受下去,離家出走,癱倒在陳歡的門前。陳歡收留了她,使她康複,並又恢複了傳播和平的理想。“他的愛一直是純潔和神聖的,”字幕這麼說,“甚至連他最壞的敵人也這麼說。”他的最壞的敵人顯然不這麼認為。露西的父親發覺露西躲在陳歡家中後,破門而入搶走了露西,並在家中將她打死。陳歡追蹤而來,槍殺了露西的父親,背著露西的屍體回到自己家裏,在那裏他用一把刀結束了自己的生命。

格裏菲斯隻花了六萬美元,用18天的時間拍成了這部電影,而且一反常態,極少實地拍攝,基本上在攝影棚中拍攝而成。然而在許多人看來,這部電影的藝術成就,與《一個國家的誕生》、《黨同伐異》相比,一點也不遜色。它被稱為電影史上的第一首詩。這指的是它通過巧妙地使用燈光而造成的視覺效果,比如露西和陳歡的臉看上去總是朦朦朧朧的,給人以聖潔的感覺;又比如露西的家的光線總是清晰明朗的,而陳歡的家則明暗對比強烈,有一種神秘感,連接這兩個世界的,是黑暗、潮濕的街道。這種風格,影響了德國的“街道電影”(以表現社會環境為主題),以後又傳回美國,產生了所謂“黑色電影”(film noir,陰暗壓抑的犯罪片)。

製片人看了這部影片後,大發雷霆:“你拍了這樣的電影還想要錢?還不如直接把手伸到我的口袋偷錢。裏麵人都死光了,這樣的電影沒有商業價值。”結果格裏菲斯花了三倍的錢買下了自己的電影,自己當製片人發行,票房卻也並不壞。但是格裏菲斯與製片人的矛盾卻並沒有因此結束。這時候的美國電影界已從導演製度過渡到製片人製度,製片人對影片製作擁有絕對的權威。為了能自由地創作,格裏菲斯在1920年成立了自己的電影公司。盡管此後拍的幾部電影(特別是《走向東方》)都很受觀眾歡迎,卻始終無法還清銀行貸款。到1925年,格裏菲斯終於向製片人製度屈服,去了派拉蒙公司當導演。但在該製度的約束下,他再也沒能拍出像樣的影片。