正文 第44章 美國電影史話(4)(2 / 3)

吉許不僅是一名演員,她與攝影師比澤一樣,是格裏菲斯的左膀右臂,參與指導電影拍攝的各個方麵。格裏菲斯認為吉許完全夠格當一名導演,在他的一再慫恿下,吉許於1920年導演了《改造她的丈夫》(Remodeling Her Husband),由她的妹妹主演。五萬美元的預算,她隻花了八千美元就完成了,而且票房非常好。但這卻是一次不愉快的經曆。在當時很少有女性當導演,免不了要被手下輕視。她找不到女攝影師,隻能雇了一位男攝影師,此人不聽導演的指揮,動不動就撂擔子不幹。拍完戲後,她的妹妹跟男主演結婚,吉許認為這是她讓他們拍了太多的愛情戲導致的,而這是一樁不幸的婚姻,吉許為此常常自責。從那以後,她認定“導演不是女士該做的工作”,還回頭去當演員。

拍完《暴風雨中的孤兒們》之後,吉許離開格裏菲斯,去了別的電影公司。失去了吉許,格裏菲斯再也沒能拍出傑出的作品,而吉許的表演生涯卻達到了頂峰,最重要的,包括1926年拍攝的據普契尼的歌劇改編的《波西米亞女郎》(La Bohème)和1928年拍的《風》(The Wind)。在拍《波西米亞女郎》時,吉許又一次讓自己的生命處於危險之中,然而這一次是她自找的:當拍攝由她主演的眯眯之死的日子臨近時,她開始絕食,讓自己變得虛弱;然後是絕水,讓自己的身體脫水;覺得還不夠,又用棉花吸幹了唾液,讓自己看上去跟眯眯一樣病重。拍到眯眯死去的那一幕時,她的呼吸也停止了。導演懷疑她真正死去了,不僅是因為她的身體已瀕於死亡,而且認定她的魂魄一定也已隨角色而去。吉許自己則認為拍《風》才是她最艱苦的一次經曆。風是用飛機的螺旋槳攪起來的,灰塵彌漫,風中溫度高達五十度,吉許就在這樣的風中拍了一場又一場,而且成為了她最為傑出的表演。

1926年吉許跟米高梅公司簽了合同,以八十萬美元的片酬拍攝六部電影,並給她選擇劇本、導演、配角演員的自由,甚至允許她排練(當時米高梅公司拍片都不排練)。《波西米亞女郎》是這六部中的第一部,《風》則是第六部。吉許的演技達到了頂峰,卻被影迷們認為是過時的人物。影迷們所津津樂道的是明星的風流韻事,而吉許的私生活太嚴肅認真,沒有任何談資。米高梅公司的主管建議吉許製造點醜聞以增加魅力,吉許震驚之餘斷然拒絕。米高梅公司從此覺得花了冤枉錢,對吉許百般刁難,他們甚至不想出品《風》。吉許在1928離開米高梅公司後,拍了兩部有聲片,不願再在大製片廠製度下委曲求全,而改行去了百老彙當戲劇演員。自四十年代起,她又時不時地在一些影片中扮演配角,最著名的有1946年的《太陽浴血記》(Duel in the Sun)——她因此片而獲奧斯卡最佳女配角演員的提名,1955年的《獵人之夜》(The Night of the Hunter),1978年的《婚禮》(A Wedding)。進入八十年代後,她的電影演出越發頻繁,幾乎每年要參與拍攝一部電影,直到1987年,她以94歲的高齡,與另一老演員貝蒂·戴維斯(Bette Davis)聯袂主演了絕響《八月的鯨》(The Whales of August)。

吉許晚年成了電影活動家,大力宣揚、讚助對無聲電影的研究。在格裏菲斯的晚年,好萊塢已把這位祖師爺忘得幹幹淨淨,隻有吉許沒忘,照顧多病的格裏菲斯直到他去世。在格裏菲斯去世之後,在吉許的遊說之下,美國政府發行了紀念格裏菲斯的郵票。1968年吉許的妹妹去世,吉許又開始宣傳她妹妹的電影。1993年2月27日,吉許在睡夢中去世,享年99歲。電影的開創史失去了最後一位見證人。在遺囑中,吉許給美國電影研究院留下了一大筆錢,用於保護格裏菲斯的電影。