正文 第44章 美國電影史話(4)(3 / 3)

吉許終身未婚。她的一生,可以用她的自傳的獻詞來概括:“獻給我的母親,她給了我愛;獻給我的妹妹,她教會了我笑;獻給我的父親,他給了我不安全感;獻給格裏菲斯,他教導我工作要比玩耍更有趣。”

在曆來的電影演員中,很少有人長得如此美麗,很少有人演技如此不凡,每一出表演都無可挑剔,很少有人如此富有獻身精神,更很少有人藝術生命如此長久——把所有的這些“很少”合在一起,可以說是“從來沒有”。莉蓮·吉許當之無愧是銀幕的第一女士。

“定都”好萊塢

好萊塢第一家電影製片廠的建立,是拋硬幣打賭的結果。早期美國電影製片廠都建在東部紐約、新澤西一帶,拍西部片也是在新澤西取的外景。到了1911年,森陶公司(Centaur Co.)的總導演認為,要拍西部片就該到西部去,因此建議在加州建一個製片廠。但公司的老板則認為把製片廠建在佛羅裏達更合適。兩人爭執不下,決定拋硬幣定勝負,結果導演贏了。該導演到加州選廠址,經過洛杉磯好萊塢的落日大道時,看中了路邊的一所房子,房租每月隻要40美元,就把它租下來,改造成了製片廠。好萊塢第一家電影製片廠就此誕生(該地址現在是CBS電視公司的西部總部)。

第二年,好萊塢就出現了15家電影製片廠,大都由不屬於愛迪生電影專利公司的所謂獨立製片人所建。他們跑到好萊塢來,當然不會都是打賭打贏的結果,最主要的原因,是為了逃避愛迪生的威脅。愛迪生對這些獨立製片人,不僅上法庭控告他們侵犯專利,還與黑社會勾結,派打手去砸他們的工廠,威脅恫嚇他們。這些人想,咱忍不起總躲得起吧,離愛迪生越遠越好。他們攤開地圖一看,離紐約最遠的大城市就是洛杉磯了,於是蜂擁而來。

洛杉磯作為電影生產基地,也有其得天獨厚的條件。在它的周圍,可以找到各種各樣的地理環境,高山、海洋、沙漠、平原、森林、河流,應有盡有,可以用於各種電影的外景。唯一欠缺的是熱帶叢林,但這很容易仿建,環球公司以後就在這裏建了一個動物園專供拍電影。洛杉磯氣候暖和,一年四季都陽光燦爛,幾乎每天都可以拍外景,不像在東部,一到了雨季或冬天就拍不成外景了。當時拍電影都用自然光照明,陽光也就顯得非常重要。而且,洛杉磯靠近墨西哥,可以找到大量合法或非法的墨西哥移民當廉價勞動力,要拍成千上萬的宏大場麵不怕找不到群眾演員。

由於這些因素,好萊塢很快就成了美國電影生產的大本營,日益繁榮起來。在1911年,好萊塢還隻有5000人,到了1919年,就有了35000人,而到了1925年,激增到13萬人。

當獨立製片人紛紛西下跑到洛杉磯時,也有少數人留在紐約跟愛迪生作鬥爭。在1912年時,他們終於說服了美國司法部起訴電影專利公司壟斷電影市場違反了反托拉斯法。1915年,一個聯邦法庭判決司法部勝訴,電影專利公司被勒令解散。

這個判決其實象征的成分居多,因為這時候電影專利公司由於競爭不過幾百個獨立製片廠,實際上已經維持不下去。電影專利公司在市場上的失敗,完全是由於以愛迪生為首的決策人的短視所致。當時的電影是按膠片長度計價銷售的,一部四盤膠片的正片的售價與四部一盤膠片的短片的售價一樣,而拍攝一部四盤正片的成本卻遠高於拍四部一盤短片,為此電影專利公司反對拍正片,而決心與短片共存亡,盡管他們也意識到短片不會有前途。以後美國電影界改革電影報酬製度,拍出受歡迎的正片也有利可圖了,但電影專利公司也早就不存在了。電影專利公司所犯下的另一個錯誤,是反對明星製。他們擔心電影演員出名後會要求漲工資,甚至禁止演員在影片中具名。而獨立製片人們卻從戲劇界得到啟發,意識到如果花本錢捧出幾個大明星,可以吸引觀眾反複地來看這些明星演的電影。對許多觀眾來說,影片是誰演的要比影片演的是什麼更重要。用大明星拍大片子,從此成為美國電影的一大特色。