正文 第45章 美國電影史話(5)(2 / 3)

但是斯特勞亨的誌向卻是當導演。盡管他與格裏菲斯的關係從來就算不上親密,他卻以格裏菲斯的真正傳人自居。在給格裏菲斯當助手的時候,給他留下了深刻印象的是格裏菲斯對細節的重視和對人物的刻畫。他決心要把格裏菲斯的寫實主義風格發揚光大。1918年他參加了格裏菲斯《世界之心》的拍攝之後,自稱從格裏菲斯的電影學校畢業了,該自立門戶了。他開始向環球公司的老板不斷地推銷自己寫的劇本,請求由他來導演,為此甚至在老板的家門口搭了帳篷住在裏頭。公司老板實在受不了他的日夜糾纏,終於答應讓他當導演試試。1919年斯特勞亨導演了第一部電影《盲目的丈夫們》(Blind Husbands)(他同時也扮演主角),一下子也成了讓製片人憎恨的人:他花了太多的時間和金錢用於排練、藝術設計和剪輯,大大超出了預算和時間安排。但是這部電影很叫座,斯特勞亨也就可以繼續把導演當下去。此片對人性的陰暗麵前所未有的深刻刻畫,也為斯特勞亨以後的電影定下了基調。1922年他拍攝此片的姐妹篇《愚蠢的妻子們》(Foolish Wives),對導演權力的濫用也達到了頂峰:他花了近一年的時間拍這部電影,其成本按他自己的說法是73萬美元,環球公司則說花費超過了100萬美元,是預算的四倍。為了拍攝此片,他在環球製片廠的場地按原大小仔細重建了蒙特卡洛賭城。由於環球製片廠的場地不靠海,為了拍攝蒙特卡洛賭城的海濱背景,他在幾百英裏之外的海岸又把該賭城重建了一座。斯特勞亨斤斤計較布景、道具的逼真,有時到了不可思議的地步,他甚至要求扮演奧地利輕騎兵的演員們必須穿軍隊規定的內褲,盡管這些輕騎兵在影片中並不會脫下製服讓觀眾看到內褲。他最後交給公司的,是長達六個多小時的版本,公司派人把它刪掉了三分之二才發行。這部電影很受觀眾歡迎,但是它的高額成本卻使票房利潤接近於零。第二年,他拍另一部電影才拍了五周,花費又超過了預算,環球公司再也無法忍受,把他解雇了。

斯特勞亨大手大腳地花錢追求完美的惡名雖然已傳了開去,但是他拍的電影到目前為止都很受觀眾歡迎,因此他再找個導演的工作並不困難。他去了米高梅公司,於1924年終於實現了把《麥克提格》改編成電影的夢想,完成了他最重要的作品《貪婪》(Greed)。斯特勞亨力圖一個段落一個段落、一個細節一個細節地“翻譯”這部小說,花的錢雖然隻有《愚蠢的妻子們》的一半,最後交給公司的,卻是42盤長達九個多小時的電影——他已經花了四個月的時間做剪輯才得到這個結果。這個版本,隻在公司內部放過一次,在公司的壓力下,斯特勞亨勉勉強強把它剪到24盤。米高梅公司把該片沒收,讓另一位導演動剪刀,把它剪到18盤,還不滿意,最後發行時隻剩下了10盤。米高梅公司把剪下的部分銷毀,回收膠片中的硝酸銀。其結果,這部片子顯得很不完整、不連貫,但是即便如此,它的威力仍然是不可抗拒的,仍然是電影史上令人印象最為深刻的一部電影。當時看了此片的導演,都說深受啟迪。原來電影還可以這樣拍,可以如此細致地表現人類的行為,如此深刻地揭示人類的內心,其成就,堪與十九世紀傑出的寫實主義、自然主義小說相媲美。然而,此片對人類貪婪本性的不遺餘力的揭露,卻不為當時的觀眾所喜,在票房失敗了。