大團圓
對於好萊塢的老板們來說，當代電影起始於1975年。這一年，斯蒂芬·斯皮爾伯格（Steven Spielberg）的《大白鯊》（Jaws）收入了一億三千三百萬美元，創下了票房紀錄。從那以後，一部電影要有一億美元以上的票房收入（所謂“票房炸彈”）才算成功，而好萊塢的老板們從《大白鯊》的成功學來的經驗是，要用動人的音響和令人眼花繚亂的特技效果來吸引青少年觀眾。《大白鯊》的票房紀錄僅僅保持了兩年，到了1977年，喬治·盧卡斯（George Lucas）的《星球大戰》（Star Wars）又給票房收入創下了新紀錄：光是在美國國內就收入了一億八千五百萬美元。也有許多人把美國當代電影的起點定在1977年，因為《星球大戰》更明顯地定下了美國當代電影的基調：應用高科技、取悅年輕的觀眾、追求巨額票房價值，如果成功就拍續集。在《大白鯊》與《星球大戰》之間，還有一部西爾威斯特·史泰龍（Sylvester Stallone）主演的《洛基》（Rocky，1976），讓好萊塢的老板們知道花中等程度的成本也能賺大錢，而且電影觀眾們又在電影中尋找英雄人物。
好萊塢又變成了造夢工廠，不僅僅是製造像《星球大戰》及其續集（1980、1983）、《第三種接觸》（Close Encounters of the Third Kind，1977）、《星際迷航》（Star Trek，1980～1994）、《E.T.－外星人》（E.T.-The Extra-Terrestrial，1982）這樣的有關未來的夢，更重要的是關於現在的夢：放棄了自六十年代末以來對美國神話的攻擊，而重新擁抱美國夢。那些曾經充斥美國電影的叛逆者、失敗者、孤獨者消失了，讓位於在平凡的社會中尋找有意義的生活的普通公民，而且往往美夢成真，有一個美滿的結局。它們隻是在告訴觀眾從小就被教導的簡簡單單的大道理：隻要鍥而不舍、努力奮鬥，就一定會成功；惡有惡報，善有善報；諸如此類。而觀眾們也心滿意足地聆聽這類陳詞濫調。美國觀眾已經厭倦了自六十年代以來的動蕩不安，看夠了壓抑絕望的電影。他們想要看令人感覺良好的電影，好萊塢也就給他們看這樣的電影。好人又成了好人，壞人還是壞人，英雄取代了反英雄，大團圓取代了悲劇結局。就連《獵鹿人》（The Deer Hunter，1978）這樣揭露越戰的恐怖與罪惡的作品，最後也要讓曆盡磨難的主人公們一起高唱“上帝保佑美利堅”，不管這個國家曾經給他們帶來多大的苦難，他們仍然決定重建美國的傳統生活。新電影的反叛精神已經蕩然無存。
與美國電影的良心日益萎縮形成對照的，是電影製作成本的直線上升。在1980年，好萊塢一部電影的經費平均為850萬美元，到八十年代結束的時候，已上漲到了1800萬美元，而到了1997年，則漲到了五千萬美元，還要加上三千萬美元的廣告費用。當《泰坦尼克號》（Titanic，1997）把製作成本的紀錄推到了兩億美元，也並不怎麼聳人聽聞。成本的上漲很大程度上是由於電影大明星索取天文數字的片酬，那些天王巨星［哈裏森·福特（Harrison Ford）、湯姆·克魯斯（Tom Cruise）、阿諾德·施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）、布魯斯·威利斯（Bruce Willis）等人］的片酬已超過了兩千萬美元，而這些所謂的天王巨星，往往是演技拙劣的末流演員。一個大製片廠以前一年要生產50部電影，現在隻生產十幾部，甚至更少。老板們覺得與其拍一批中等成本的影片賺取中等的利潤，不如把賭注下在一兩部高成本的大片子上。為保險起見，當然隻能拍那些已被證明會受歡迎的電影類型：史泰龍、施瓦澤納格的超人電影，《星球大戰》之類的電子遊戲式的電影，根據流行的電視節目、漫畫改編的電影……許多流行一時的老片子也被重新拍攝，指望著能夠再度流行。而一部片子一旦受歡迎，我們就可以預料到會有續集出現。在電影史上，從來沒有過這麼多的老片新拍，也從來沒有過這麼多的續集，電影更從來沒有過如此一心一意要取悅觀眾，簡直到了巴結的地步。應該說，他們的巴結看上去非常成功，好萊塢從來沒見到過這麼多錢：這幾年來每年都有50多億美元的票房收入（當然，這得部分歸功於電影票價的上漲）。而這些電影，都隻是為了讓觀眾感受一個半小時的感官刺激，一走出電影院就忘得幹幹淨淨。電影到了這種地步，也就跟簡單化、程序化的電視劇差不多了。