自從我跟了他，不管在家做事，還是外出辦事，他從來都是我的助手或者向導。因為不管在山上，還是在樓裏，我從來都沒有方向感，我隻知道前後左右，卻分不清東西南北。尤其是在剛才那樣的莊稼地裏，如果外邊沒有公路，聽不到車流的聲音，我還不知道將要在那密密麻麻的莊稼地裏走多久呢。而他以前根本不會這樣。可是，看他剛才的樣子，如果我不進去拉他，他也許根本出不去，或者說也不知道出去……
回家後，我發現老公的病明顯比早上更嚴重了。
他呆呆地躺在床上，忘了自己也忘了我。我在小小的廚房裏忙得團團轉，極度的害怕也使我更加手忙腳亂。我把好多紙都點完了，卻引不著柴火；又把好多柴火都燒完了，卻引不著煤球。白色的柴煙滾滾撲麵，嗆得我連氣都緩不過來。我滿臉都是擦不完的淚，那既是被煙熏的，也是我在哭。我費了好大勁才把火點著了，然後先煎上草藥，接著準備晚飯。
這一夜，我一點睡意都沒有，不僅身體累極了，而且心情也一直處在極度緊張之中，老公呼吸的快慢，都牽動著我的神經。老中醫明明說他的病不嚴重，可為什麼卻一會兒比一會兒嚴重呢？腦梗塞是什麼？是——言語不清、口眼歪斜、四肢癱瘓……
——命運，為什麼對他如此無情？
他睡著的時候，我就把燈關了，任思緒在暗夜裏如潮起伏……
伴著狼嚎上學
我的腦際，久久浮現著冬天蒼莽的大山中，一個中年男人騎著毛驢，走在蜿蜒的山路上。他懷中的包裹裏，是一個才出生幾天的嬰兒。這個孩子和他的孩子一樣大，但是，抱回去卻要叫他姐夫。因為這個孩子，將要送給他的老嶽父家，做延續香火的兒子。
這家給孩子取名叫張保江，意思是讓他來保護張家的江山。
年過四十的養父母，抱著這個孩子四處找奶娘。實在找不到奶吃的時候，就把胡蘿卜燉爛了來喂他。他不滿六歲的時候，養母就生病了。於是，他踩著小凳子開始學做飯。冬天，他提著小筐子，到玉茭地裏拾茬子回來燒火。每次回來，奶奶都要給他煮一個雞蛋。他說：“吃雞蛋的時候可高興了，那個時候就明白了一個道理——幹活兒才能換上好吃的。”所以，他從小就很勤勞。本來就不算白淨的臉，從小就被太陽曬得黑黑的。
他上中學要到五裏外的學校走讀，那是一個集鎮所在地。每天早上，他摸黑就起來，自己點上柴火，熱上一碗稀飯喝了，再把一塊玉米麵幹糧塞進書包，就獨自走上崎嶇的山路。有時如果連玉米幹糧都沒有，他就用飯盒提上兩碗稀飯充當午餐。
無數個月黑風高的淩晨，他能清楚地聽到狼的嚎叫聲。母狼嚎的時候，人的聽力根本判斷不出狼是在哪個方向。一個就等於好幾個，聲音忽高忽低，忽遠忽近，讓人聽著毛骨悚然。每到這時候，他就一邊撿石頭，一邊扔石頭，一邊大聲地又叫又唱，以便給弱小的自己壯膽。他一路小跑著，一遍遍地對自己說：“我是男人——我是男人。”
冬天，每到星期天，他就上山拾柴火，星期一上學，背到鎮上的食品站去賣。這樣，他就可以攢錢來給自己做學費。夏天，他上山刨藥材，賣得錢多了，還可以補貼家用。但最終因為家境太貧寒，爹又有病，所以他連中學都沒上完，就輟學回家了……
(本章完)