西縣是長鄴市所屬最西部的一個縣，半是平原，半是深山，山那邊已是另一省的轄地。這山屬太行山東麓，在這裏，由於地勢的步步增高，地形的千變萬化，形成了許多種“小氣候”和與此相關的風景奇觀。它夏季涼爽宜人，而冬季卻又少風溫和，因此長鄴市有些必要的會常常選在西縣召開。
這次陶又佳的趕赴西縣，自然不似記者出門采訪，無人迎送，也無周到的食宿安排，也屬於一種“微服私訪”的性質吧。她提前一天在長途汽車站人擠人地買好車票，第二天早晨六點就坐上了開往西縣的大客車。一輛最多隻開六十邁的大客車，越過平原，又穿越無數山間崎路，天黑時才到達西縣。中午，車在一個名叫桑石口的驛站打尖，人們從車上下來，坐在路邊的小攤上吃灌腸、吃燴餅。陶又佳隻身一人坐在一片樹蔭下，隻喝“雙肩背”裏的礦泉水。山區人瞧著這位身份不明的女士很是稀罕。飯後人們紛紛上車，司機也天高皇帝遠似的在路邊就著驢肉喝了不少啤酒、白酒，醉醺醺地上了他的位置，但他的車卻平安到達。
陶又佳在西縣剛下過雨的街上，雙腿拉不開栓似的好一陣行走，才找到一個被稱做“楓丹白露”的旅店。這“楓丹白露”本是個馬車店改造而成，一座單磚小樓像掉進一個坑裏。進門後，櫃台、樓梯、餐桌之類好像都是擠在一起的，一股大蔥和油煙味兒從後麵撲來。大約這“楓丹白露”旅店還帶有“維克多利”餐廳吧。女服務員個個都花枝兒似的，她們按照各自的審美標準，把自己打扮得各有所異，但白臉和黑脖子卻是共同的。服務員把陶又佳引進一個單人房間，這單人房間有雙人大床，有落地電扇，還有電視（12英寸，彩色），看來店主使一切都朝著“現代”邁進。一隻臉盆卻擺在一張木椅子上，肥皂水和牙膏沫留下的汙垢糊住了這椅子麵。剛刷過的牆壁很白，但雪白的牆壁上處處可見客人留下的“字畫”，這字和畫大都在赤裸裸地宣泄著色情，這類“字畫”大凡隻在公共廁所才得一見。陶又佳有意無意地讀起牆上那一小片一小片的鉛筆或圓珠筆字。有四行詩說：“人在外地心在家，家中扔下一枝花，有心回家把××，又怕領導不準假。”這首詩在此尚屬“文明”，接著便又見“稀奇真稀奇，雙峰隔小溪”之類。緊挨這詩還有一小片散文體自白，說：“×號服務員小姐，你的兩個大奶實在的美，你的×一定更美，我實在想和你睡覺——性交。”這一小片字使陶又佳想起她那對於睡覺和性交的理解，她原以為自己的理解無比精辟，還曾和普運哲大講特講。原來人們還是習慣把這兩件事混同起來，也許她那個概念倒值得懷疑了。至於牆上那“畫”們，就更使陶又佳目瞪口呆。它們對於人類那種行為描繪的直接性和自由性使她“眼界大開”，她不知世界上還存有這樣一種“藝術”形式。她想，人在一種特殊心態的強烈驅使下，或許誰都可以成為藝術家的，對於繪畫，世間好像根本不存在會畫不會畫的問題。
大約店主隔不久就要把這牆壁做一番粉刷的，然而一定還會有新的“詩畫”再現。
陶又佳坐上大床，一時不知該幹些什麼，在車上她本來擬定了一個周密的計劃，包括她對住處的選擇。她知道普運哲的住處是縣招待所，那麼她就不應該再住招待所。她決定把她和他的這次會晤弄成有分有合，攻有攻勢，退有退路。對於自己的出場，陶又佳也作了反複權衡，她打算冷不防地突然出現在他的眼前。
現在，她應該先給招待所打個電話，先弄清普運哲的行蹤和會議日程，然後再確定何時去會他。
在隻能容兩個人摩肩而過的小走廊裏，她找到了一個電話。她拿起話筒（一個很臭的話筒）撥通了招待所。她自稱是與會人員，剛下車不知如何到招待所，並說明天他們還有領導要來，領導要她先問清大會日程。大會工作人員告訴她說，今天全體與會人員到鄰省參觀去了，明天趕回來，後天才正式開會。陶又佳立刻又問：“明天晚上有活動嗎？”對方回答說：“有，明天晚上是舞會，是普市長提議的。”陶又佳放下電話，覺得她和他見麵的最好時機應該是明晚的舞會。
陶又佳向服務員要來熱水和開水，簡單做過洗漱，又從背包裏找出點吃的胡亂嚼嚼，但她不敢多喝開水，她怕晚上去廁所。
她脫去沾滿黃土的外衣，留下簡單的內衣躺下休息，便有人聲從“左鄰右舍”傳來。原來這旅店的牆壁是用當地荊編做成，隻在荊編上抹了白灰。因此陶又佳大有和左鄰右舍同住一間房子之感。她想起小時候看樣板戲。《紅燈記》裏李奶奶的一句話：“有堵牆是兩家人，拆了牆就是一家人。”此時此刻陶又佳和左鄰右舍不拆牆不也像是“一家人”麼？她找出兩片“安定”，吃下去想安定自己，但過了好久仍不能入睡。“形勢”所迫，使她不得不分析起左鄰右舍房客的身份，她很快便得出了結論：靠頭的一邊有一男一女（青年），關係嘛，一時還沒弄清。靠腳的一邊住著三個男人，他們是哪個電影廠的“道具”，去內蒙買馬路過此地的。三個男人一晚上神聊，講著葷的素的故事。笑一陣子，講一陣子。在他們講的眾多故事裏，陶又佳隻完整地記住了一個。故事說，有個開古董店的老板，看上了家裏年輕的女用人，便總想打這用人的主意，老板娘摸清了老板的心態和計劃，某晚便將女用人支走，自己摸黑睡在用人床上。深夜老板果然摸進屋來，爬上去便弄，在盡情中還不自製地喊起了那用人的名字。這時老板娘在下麵發了話說：“連舊貨都不認得，還賣什麼古董！”陶又佳所以單記住了這個故事，是因為故事裏提到了“舊貨”，她想葛佩雲對普運哲來說便是舊貨吧。但轉念一想，現在和規劃院那位吃糖的女士比，她分明又成了舊貨。
沒過多久，陶又佳也弄清了靠頭那邊的男女：這是西縣深山區一對新婚夫婦，男的不在家，在一個距家十裏遠的礦上做工。女的因為受婆婆的虐待從家裏跑出來，到西縣城裏找事的。男的聞訊隨後便追到西縣城，在這個旅店他發現了她。女的開始光哭，哭訴著說：“你娘生是看不上俺，說有個相麵的說過俺長相兒‘妨’人，連你家的豬狗都妨。你不在家她三天兩頭找我的碴兒，不給我飯吃。俺妨誰了？又沒有妨死她，又沒有妨死你。人活一世左不過是為了張嘴，不回（家）了，說什麼也不回了。”說完就哭。男的是西縣深山區口音，顯得舌頭很大很直，大概是說，她嫁的是他又不是他娘，何必對他娘這麼較真。女的很久才止住哭。又過了一會兒，兩人就有了幹那種事的動靜，時間很短，不大一陣。兩人又小聲說些什麼，說著說著聲音又大起來，她又開始罵婆婆、罵男人，男的終於被女的激怒了，立刻一陣他對她的捶打聲傳過來。他的手打在她的光身子上，聲音很是響亮。女的號啕著，親娘祖奶奶地罵著，嚷著說：“打死我了，你打死我吧！快打死我了……”一陣打罵之後，他們又沒了聲音。又過了一會兒，就又有了幹那種事的動靜……隨著那動靜，女的換了一種口氣說著：“弄死我了，你弄死我吧，快弄死我吧……”後來，大概還有過如此的反複吧，陶又佳靠了“安定”的作用，還是安定了一會兒。天亮了。