這一年的冬天格外冷。
雪下了一茬又一茬。玻璃窗外，市政掃雪車清了一遍又一遍，地上還是白皚皚一片。城北堵車厲害，從高架下去，隧道一個接一個，昏黃的燈光讓人心悸。
我的車速不敢太快，卻仍舊提心吊膽。
越走人煙越少。
停車，下車。
走這段。這些年來走了無數遍的路。
鞋底有些濕滑，一步一步踏下去，都是一個深色的腳印。小愛在旁，走得一腳輕一腳重，她幾步便要停下等。
懷中的大捧白菊，即使被報紙裹著，北風拍打著，仍發出窸窸窣窣的聲響。
她攏了攏花束。花瓣在這墳場的冷清寂寞中，顯得更加白，慘白慘白的白。
她熟練地點香，熟練地將前日放好的菜品收好。她知道他不愛喝酒，小玻璃杯裏盛得也是白水，白水沾染了些雪花，顏色不那麼透明了。
她皺眉，將水灑在石階上。
"薄覲。我又來看你了。"
"把小愛也帶來了。"
"你在那邊過的好嗎？"
宛如家常，似是寒暄。
可空蕩蕩的山野，連回音都無。
揉了揉孩子的腦頂，"跟爸爸打招呼。"
"爸。"
一個字，打完招呼，便是沉默了。
小愛隨了他的性子，也是話少得可憐。
又或者，從三歲起，父愛就缺位，而讓她已經不太適應這個稱呼。
她不計較這些。
手伸出，輕輕觸摸著石碑上的字。
冰涼冰涼。
陰刻的油漆印，積年累月，被她摸得竟已有些發亮。
她看著那照片，照片上英挺利落的五官，薄唇笑得很含蓄，連眼底都是親和。
過了那麼多年，這音容笑貌，竟還恍如昨天。
其實，他若不笑，整個世界都能結冰。
可他隻要有一點笑意，比那春風夏日都要清爽和煦。
隻是……除了這冷冰冰的照片。
她再也看不到了。
雪越下越大，落了她滿頭滿肩，再坐下去，明天定然會感冒。
她沒有關係。
但小愛不能感冒。
起身。腳底沾上了什麼東西。
一封信。
貼在石階上的信。
她定然是剛才悲傷得太認真，將這信踩在了腳下，要不一早看見了。
信封上的字，工整而雋秀。
閔真（啟）
打開，潔白的信紙上，隻有一串電話。
心底有什麼東西，已熄滅成灰燼，看著這熟悉的字體竟又燃起了微曦。
拿起手機。顫抖著，撥下那11個數字。
沒有聲音。
怎麼會沒有聲音？！
她蹲在地上，撥了又撥。
好不容易，響起了等待音。不過三秒，斷了。
右上角的信號欄，一格的圖標，在努力掙紮著。
信號……沒有信號！
她甚至顧不上小愛，狂奔著下山，依舊沒有信號！
在山路不要命的疾馳，總算上了高架，旁邊車輛川流不息，她愣是將車泊下了。
快速撥號。
一接通，她就已經泣不成聲。像隻憤怒的貓，嗚咽著，張牙舞爪著，"秦薄覲！你還活著對不對！你憑什麼？！你憑什麼讓我等了這麼多年，一點音訊都沒有！憑什麼，明明活著，卻讓我以為你死了！"