日子過得飛快，一晃大半個月就過去了。
東站散裝貨場監督管理辦公室主任玉玲最近養成了一個習慣，每逢工作閑暇時總愛端著水杯到窗戶邊看不遠處的散裝貨場。
她當然不是去關心那裏的工作進度，因為承包人會按照她的要求去分配力量完成裝卸任務，月底再憑著她簽發的派工單來對賬，然後經過她再次簽字後才能在財務上領到鈔票。她關心，或者說好奇的是一個人——袁戰。
本來幫袁戰安排好工作後，她就幾乎快把這個年輕人忘記了，就好像她現在不知道散裝裝卸隊有多少人，都叫什麼名字一樣。不過，十多天前發生一件事讓她由此開始注意袁戰。
那天，軍代表（鐵路大站都有軍隊代表處）和站長從她那裏要去了裝卸隊的花名冊，接著江城公安局東城分局和鐵路公安處的警官也來查對花名冊。在玉玲的記憶中，軍警從來就沒有對裝卸隊的花名冊提起過興趣，敏感的女人覺得這事兒絕非偶然。當然，她沒有去問也沒有過於積極地表示什麼，因為她知道那花名冊是完全沒有作用的，真實性和準確性都大打折扣，承包出去的工作她可沒有必要去過問太多。
隻是這軍警不來則已，一來就都來了，而且是在裝卸隊進了一個沒有造冊的新人——袁戰後，她不得不對袁戰的身份底細產生懷疑。因此，她打了一個本來不打算打的“邀功電話”給柳愛國。一番通話後，她對袁戰消除了懷疑，在唏噓不已後開始觀察袁戰，很快就被這個小男人的過去和現在深深地吸引住了。
成績優異的高中生毅然退學打工，隻為了不接受來曆不明的錢款饋贈，不願意不明不白地被別人養活。這讓玉玲理解了當時袁戰拒絕自己給他調換工種的原因，這個小男人有比別人強烈得多的自尊心，這種自尊心來自於一種“野孩子”自卑心理下的自我保護。玉玲幾乎可以確定，在袁戰堅強的外表下，其實隱藏著一顆脆弱的心。
裝卸工，是有活就做，沒活待命的重體力苦差事。可是袁戰似乎做得很開心，工作積極肯幹，工餘就抱著書本苦讀，從不與其它工友一起打牌瞎混時間。顯然他還保持著一個學生的本色、還有理想，絕對不會滿足於裝卸工的工作和收入。
玉玲交抱著胳膊凝視著遠處那個在車皮陰影下看書的身影。有三十年人生經驗的她總也看不明白那個大男孩，越看不明白她就越不自覺地花費更多的時間想看明白，就這樣不知不覺地形成了一個習慣。
她知道他想賺更多的錢，他需要供養母親，也需要攢夠未來複學的學費，為了賺更多一些的錢，他從G縣站裝卸工變成了江城東站裝卸工。可是，他為什麼就不願意接受自己的安排去做倉庫管理員呢？難道麵子和理想真的不兼容嗎？他那點小小的自尊與金錢相比永遠都要大一些嗎？
她知道他需要更好的住宿條件和工作條件，這樣可以抽出更多的時間去自學。可是，他似乎沒有想過變更工種和改善住宿條件，還是與那些無知而卑俗的粗人一起擠工棚。
一天又一天的凝望和思考，讓玉玲滿腦子都是那大男孩的身影，她決定找一個時間跟袁戰好好談一談，畢竟自己是可以輕鬆幫助他的，畢竟柳大哥對這孩子也似乎懷著深深的“歉意”。
哨子聲響了，穿透藍色的隔熱玻璃傳到玉玲耳朵裏。她看到那個身影放下書本迅速地跑向裝卸台，****的上身有古銅色的肌膚，在夏天的強烈陽光下反著光芒。
好健壯的男人！
玉玲心裏暗自驚歎著，幾乎每次看到袁戰****的上身她都會條件反射地在腦子裏形成這個映象，也會不自覺地把他和另外一個男人作對比。那男人是她的前夫——一個小印刷廠的老板——馬文濤，這個男人在她生命中zhan有幾乎最重要的位置。可惜，在結婚五年沒有孩子的事實經過醫院體檢報告激化以後，“不下蛋的母雞”被無情地拋棄了……
一個有著完美甚至是炫目外表的女人實際上並不完美，玉玲不能生育，當然就無法體驗到一個女人生命中最完美的過程，也無法享受作為母親的喜悅。準確地說，她是殘缺的女人。
十個月前，急於抱孫子的婆婆壓迫著兒子與玉玲協議離婚。
過去了，似乎都過去了。玉玲發現如今的自己跟那個大男孩驚人的相似:一個外表堅強內心脆弱，一個外表光鮮內心悲苦。冥冥中，她主觀覺得自己和袁戰都是天涯淪落人，不由產生一種想親近袁戰的衝動。
裝卸工們上了裝卸台，玉玲在辦公室裏再也看不到那個身影，不自覺地歎了口氣後，她轉身回到座位上，對著無聊透頂的報紙打發時間。
袁戰扛著八十多斤重的麻袋也能健步如飛，這得益於小時候為了對抗別人的歧視和欺負而努力鍛煉身體，也得益於舅舅袁鳳舉在當兵後傳授給他的武藝。如果他願意的話，他可以一次扛兩百斤，不過這樣做會引起其它人的不滿，畢竟別的裝卸工是計件，而他是基本工資加表現獎金。所以他盡量不去多扛，隻是努力多跑一趟兩趟，希望隊長月底多給一些獎金而已。
“小袁，今天發工資呢，聽說老板也準備了你的。”工友王麻子放下麻袋跟在袁戰後麵走向車皮。
“哦，那太好了，我正想買些書和日用品，還準備寄錢回家呢！”袁戰真的很高興，對王麻子咧嘴笑了笑，露出整齊的潔白門牙。