她和三妹年紀小，覺得一切都是那麼新奇，在車廂裏打打鬧鬧、又笑又跳，隻要一見到窗外閃過一座直插雲天的高山，就會蹦著大叫。
有人罵：“哪裏來的小妖精，從早到晚就鬧得不消停，沒有家教！”
善存倒是依舊麵色柔和地坐著，隻淡淡一笑，孟夫人則把她輕輕一摟，低聲道：“給我乖乖坐好了。”
可她還是那麼興奮，這是她第一次出遠門呢，她穿著心愛的綠色小襖子，袖口有母親親手繡的白色小梅花，頭發亂亂的，厚重的劉海光潔豔麗，是個嬌豔快樂的小女孩，坐在母親身邊，隻安靜了一小會兒，她的眼中重新閃耀出狡獪的光芒。
剛才罵她和三妹的是個中年婦人，一直打著哈欠，想是被吵得睡不著，七七見到羅飛給她做了個眼色，趁那婦人起身去廁所，羅飛從包袱裏拿出一枝鋼筆，把筆尖紮進座位裏，那種劣質皮座，早就全是裂痕，裏麵棉花翻了出來，墨水進去浸滿棉花，一時半會兒也透不出來。
七七和三妹隻是屏息看著，緊張得手心出汗，眼中卻露出頑童的笑意。
冬天穿得厚，那女人直到下車也沒有發現自己的褲襠早就被墨水染了顏色，有一大塊黑藍的斑。三個小孩子忍了半天，此時方暢懷大笑，七七高興的反應是撲過去摟住羅飛的脖子，用力摟住，直摟得他出不了氣，最後被善存輕輕一提，放到他的膝蓋上坐著，七七記得父親訓斥了她，可她卻想不起來他究竟說的是什麼。
路過一個叫鶴崗的站，善存讓羅飛帶著兩個女孩下車踩踩地氣，七七卻獨自跑到一個白發老婆婆身旁，老婆婆提著一個大竹籃，籃子裏滿滿的獼猴桃，見七七睜大了一雙眼睛好奇地看著，慈祥地笑道：“小幺妹，吃個毛梨兒？”
七七伸出手拿了一個。列車鳴笛，羅飛在不遠處大叫：“七七！快上車！快跑！”
她捏著獼猴桃朝最近的車門跑去，可列車已經開動了，羅飛已站在門梯上，伸出手來：“快跑！抓住我的手！”
於是她伸手，獼猴桃掉在地上，她忍不住彎身下去揀，就這麼一會兒功夫，列車突然加速，直起身子，七七看見父親焦急地抬起車窗，母親也從窗戶裏伸出手來，三妹的哭聲傳來，羅飛的呼喚聲也越來越小。
她渾身發軟，一雙腿顫抖不已，可她沒有哭，隻是難以形容地心慌與焦急，像突然間身體著了火，一點點的火苗，就那麼從心裏燒起來，越燒越大，火苗長了雙手，狠狠扼住她的脖子，讓她難以呼吸，她拚命想掰開那雙手，可不論怎麼使力，也終究徒勞無功。
突然之間驚醒。
七七從床上猛然坐起，七歲時遠行的記憶，便如在昨天一樣清晰，隻不知為什麼記憶裏的場景被改了模樣，讓她一時分不清現實和夢境。
她夢裏沒有哭，可枕頭上卻濕了一大塊，喉嚨幹澀，想起夢中的情景兀自驚心，淡紫色晨曦透過窗紗，有隻鳥在低聲啾鳴，她聞到極淡的忍冬香，聽到走廊上有細碎的、快速的腳步聲越來越近，門吱呀一聲被推開，一股煙嵐從花木幽深的庭院裏鑽進了屋子裏，三妹笑盈盈地捧著一個大托盤走進來，擰亮窗邊的台燈，橘色的燈光映照在托盤上紅色的、疊得整整齊齊的衣裙上，那衣裙用銀線繡著梅花折枝、用金線繡著合歡花，耀目生輝。
七七摸摸自己的臉，光光滑滑，頭天晚上，已經用紅線將臉上細密的絨毛清完。
這是民國十六年的八月初一，她出嫁的日子。
七七不是沒有參加過婚禮。
她的六個哥哥早已經成婚了。她看著他們迎來六個如花似玉的嫂嫂，她們穿著大紅的禮服，步履娉婷，在響亮的樂聲中，帶著光彩走進孟家。
她自然知道新嫁娘都是美麗的，即便是某年出嫁的小丫鬟柳兒，穿著新婚的紅衣服回門，那俏麗的模樣，陌生、親切又讓人驚豔。她還記得小時候和三妹玩過家家，用碧綠的簪兒把長頭發挽起來，哥哥們去花園摘來花朵，讓她插得滿頭都是，手臂搭成了轎子，她坐在上麵，是得意的小新娘子。
如今想起來，也似亦真亦假的一個夢。
她忍不住用指節敲敲臉頰，用力過猛，發髻上一枝金簪子“叮”的一聲掉在桌上，身旁的媳婦們被她嚇了一跳，三妹在一旁笑道：“七姐，你不是在做夢！”
七七尷尬地笑了笑。
這些日子來，她一直處在一種不安的情緒裏，不像喜悅，也不太像悲傷，這讓她有些恐慌。她自小就知道總有這麼一天，她會嫁給一個她心愛的人，這讓她既快樂，又有些說不清道不明的痛苦，就像人生中有所期冀的事情完成得太過容易，還沒有機會享受好滿足的愉悅，過去的生活就此截然兩段，她將要毫無準備地去迎接嶄新的一切，這其中，包括她認為自己很愛慕的丈夫，那個沉默的、敏感的、她幾乎完全不了解的男人。
她很焦躁，這讓她對周圍所有愛她的人相當冷淡，即便是三妹，她甚至跟她說不了兩句話就變得不耐煩，餘芷蘭來看她，她也不理不睬。她看著母親因為她的冷淡不安變得傷心，父親和哥哥們雖然想告誡她一些事情，她卻紅著臉跟他們發脾氣。她知道所有的人都在嬌慣她，放縱她的任性，隻因為，這是她最後的一段少女時光。
七七環顧四周，除了大肚子的四嫂沅荷，剩下的五個嫂嫂都聚在她的閨房裏，鬧鬧騰騰、含嗔帶笑地和婆婆一起觀賞著她們的小姑，像欣賞少女時期一起把玩的洋娃娃，恨不得把自己心目中覺得所有的美的東西全放在她身上，又好似看到出嫁時的自己，把心中回想起的所有的美好的心情全部映射在七七的臉龐上。
目澄如水，眼波流轉，那是在想掀起蓋頭的那刹那，如何應對夫婿的目光。
櫻唇輕咬，嫣紅欲滴，可是在擔憂那袖口極小的一塊瑕疵，是否會被尖刻的女伴譏笑。
雙頰紅暈，胭脂抹得不算太濃豔，卻總是擔心會在別人眼裏成那可笑的猴兒屁股。
手輕輕放在腿上，冷得像冰一樣，嫁入夫婿家，這雙手就要擔起家務，再不能如女兒般嬌養。
所有的新嫁娘，即便是被刻意地濃妝豔抹，可那渾身上下迸發的美麗，卻如在一瞬間怒發的鮮花自然發散出的清香，是如此勻淨、熱烈和直接。未嫁的時候，即便是發愁，也還是有種單純的幸福的，可出嫁之後，就難說得很了。