可惜沒有如果。
之後安靜再也沒有去過市中心的圖書館。
所以她不知道，有一個穿紅色半袖的男孩風雨無阻地坐在靠窗的角落裏，翻看著他們傳過的紙條。
那天程烈寧沒有找到安靜，情急之下他隻想到順著大道找，卻沒有考慮這麼短的時間，她能跑到哪裏去，肯定是躲在某個地方了。
終究還是錯過，沒有彼此的聯係方式，沒有拚盡全力也要在一起的決心，一個懵懂無知，一個自輕軟弱，一場無疾而終的初戀，就這麼結束了。
後來這些年，程烈寧過著普通的生活，上了一個還不錯的大學，擁有了一個普通的女朋友，畢業，結婚，有了自己的女兒。
日子過得順風順水，隻是依然會想念那個愛戴著耳機看書的女孩子。
有一日三十歲的程烈寧去外地出差，正好碰上了喜歡的作家開的讀者見麵會，這個作家寫的文字總是能觸動他的心靈。他想著來都來了，順便看看，卻不曾想看到了他心心念念的女孩。
不，她現在已經是女人了，身著黑色小禮服，妝容精致，舉止得體，站在台上自信從容地說她自己的經曆。
她說自己是個聾子，在圖書館裏與她的初戀邂逅，他和她傳紙條，彼此試探對方的感情。
她因為自卑，不敢與心愛的男孩約會，於是從此逃離了他的生活。她在自己的書裏寫他們的故事，程烈寧想，怎麼會有這麼傻的姑娘。
不是沒有找過她，他當年一直在等她，隻是她再也沒有來過，她對人的防備心那麼強，沒有告訴過他關於她的事情。
親愛的姑娘，請不要悲傷，我生於長空，死於烈日，我的世界是喧鬧的，但也願意為你寫靜默的情詩，也期待著你能夠在我耳邊說情話，和你在一起是我度過最美的時光。
就這樣吧，人生總是充滿著意外，他有了深愛著他的妻子和女兒。
她也不是當年那個害羞敏感的小女孩。
安靜從讀者見麵會回到家，已經是半夜了，她的讀者很多，有人是從遠道而來，為的是就是見到她，她自然不會讓他們失望。回到家，她的丈夫還在等著他。
安靜在特殊教育學校後，一直潛心寫作，熬了這麼多年熬出了頭，混的不錯。聽了媽媽的話，和隔壁鄰居家成熟穩重的青梅竹馬結了婚。丈夫學曆不高，但對安靜好，也不嫌棄安靜是個聾子，會像媽媽一樣，給她寫紙條。
安靜覺得這樣很好，夫妻之間雖沒有刻骨銘心的愛情，卻也相敬如賓，日子過得平靜安穩，媽媽滿意。
就這樣吧，人生總要經曆離別，時間是靈丹妙藥，可以醫治難以愈合的傷口。
夜晚枕著丈夫的手臂入眠，安靜做了一個夢。
那是多年以前的春天，微風徐徐，她和程烈寧在圖書館的角落裏看書。她自己看書好好的，男孩子厚臉皮地坐到她身邊，非要跟她看同一本，兩個人的臉都快貼到一起去了，安靜耳朵紅的仿佛能滴血，離得實在是太近了。
好像能聞到他紅色半袖上洗衣粉的味道，熏得她暈乎乎的。
不知道是有意還是無意，男孩子俯下身，唇碰到了她的耳朵尖兒。
不是別的地方，是耳朵。
她想，她就是從這個時候，開始愛上程烈寧的。“你怎麼天天帶個耳機？聽的什麼歌？”程烈寧寫道。
安靜把自己的一隻耳機摘下來，和他分享。
是王菲的《矜持》。
我從來不曾抗拒你的魅力，盡管你不曾對我著迷。
最動人的音樂，在心裏。
動人的不是歌手的靡靡之音，不是旋律，不是歌詞，是我和你一起聽。
盡管我聽不見。
安靜第二天醒來的時候，半天沒緩過神來，這個夢，完全還原了當年的場景，她的心跳，他的溫柔。
她又把鎖在箱子裏的那本《假如給我三天光明》拿了出來，小心翼翼地翻開，裏麵夾著的是數目驚人的紙條，每一張都被小心地安放好，被主人細心對待。
紙條訴說過的愛戀，穿過多少時間，來到了她的麵前。
我愛你，可是再見。