那一年，肖笑還不是肖笑。那一年，他還叫肖純。
肖純從小學起，成績就不好，牢牢地將學渣的頭銜捧著。但他卻總是班裏極受歡迎矚目的男孩子，天生的一副好模樣，天生的一副好脾氣，總是笑麼嗬嗬的，讓人容易親近。
從小學五、六年級，肖純就是情思初綻的女孩子們夢中的常客。到了初中，更是有大膽的姑娘，將一封封或熾熱或含蓄的情書遞到肖純手上。
肖純呢，他總是把控著極佳的分寸，與所有的女孩子沒有過密的交集，也不會給人冷漠的疏離。這樣的不近不遠，不冷不熱，讓女孩子們火熱的心腸逐漸冷了下去。一些人求而不得後的流言，開始在彼此心照不宣的眼底偷偷滋生蔓延。
他們悄悄說，看，肖純逗留在男孩子身上的目光竟比看女孩子要多。他們悄悄說，畢竟是沒爸沒媽的孩子，想法就是不一樣。
他們悄悄說了很多，可肖純始終反應如常。
慢慢的，他們對肖純再沒了議論的興趣，慢慢的，肖純也泯於眾人間，不再有人關注了。
直到初三填寫誌願，肖純毅然在三欄誌願表中都填入北京一所職校的校名後，大家才又一次注意到了這個整天掛著輕淺笑意的男孩子。
初三，畢竟也就十四、五的年紀，誰會孤身一人，從南方的小鎮不遠萬裏漂向北方，隻是為了上一所職校？
老師們找肖純談了一次又一次，肖純柔軟地笑著，始終沒有解釋，卻也沒有鬆口改填誌願的意思。
於是，在肖純十五歲的這一年，他背著一個簡單的背包，揣著大家的猜疑不解，懷著外婆的不舍擔憂，隻身一人去了北京。
北京的職校屬於大專的性質，得要讀上五年。課程名目雖繁多，但老師們也知道沒有人會真心向學，所有的科目考試也隻是走個形式，混過了這五年，拿了個文憑，也就能出去找工作了。
學生在這閑暇之中，瘋狂打遊戲有之，甜蜜戀愛有之，打架滋事有之，倒也個個都過得忙碌充實。
肖純也很充實。他打了兩份工，清晨送牛奶，晚上咖啡店裏收銀。
他需要錢。
第一次見到梁拾維，就是肖純送牛奶的一天早晨。
送牛奶得趕在戶主們上學、上班之前，所以肖純每天五點多就騎著自行車出門，挨幢挨戶的一一投遞好牛奶，也是要將將六點半的樣子了。
十二月中旬，天是極冷了，天色亮得也晚，肖純已經跑了兩幢樓了。出了樓道抬眼，也隻能見到灰氣蒙蒙的一隙天光。
肖純把手攏在嘴邊哈了幾口氣，十根手指頭早已凍得紅通通的，像是十根小紅胡蘿卜。他又捏著耳垂暖了暖手，拎起幾瓶奶進了樓道。
還剩最後一瓶奶要投遞了，肖純站在九層住戶的門前，按了半天的門鈴，卻是沒有人開。他耐下性子，不急不緩地隔一小會兒就按一次，終於聽到了門內有拖鞋踢踏的聲響。
門開了半邊，探出一張極不耐煩的男人的臉，一言不發，隻是盯著肖純看。
男人麵相不善。貼著頭皮的一層發茬，在透進門縫的晨曦中泛出一層青，細長的眼皮極薄，冷硬的唇線抿得緊緊的，棉質的背心露出一條紋滿青黑色圖案的花臂。
屋內的暖氣開得很足，此時一股腦兒地就衝肖純兜麵撲去。冷暖兩股氣一夾擊，肖純隻覺一陣酥麻從腳底升起，一時失了勁道，手上拎著的玻璃奶瓶摔在了地上。
咣當一聲響。
。您提供大神貳叁的生不對，死不起