“死者身後留下了什麼？”
我們每一個人死之前會留下什麼？
墓碑總會坍塌，數十年過去以後，上麵無論刻寫了什麼，總會變得模糊不堪，以至於無法辨認。
過去沒有人會去照料墳墓，墓園往往會被新埋進去的死人重新分配。
隻有死者的孩子、父母才會去祭奠死者，孫輩們已經很難得去一次，曾孫們幾乎從來不會去。
在大都市，死者應該得以長眠地下，獲得永恒的寧靜，但他們的屍骨常常會受到侵擾。
也許是為了更為充分地利用土地，重新開發利用鄉村墓地，那裏會建起新的住宅小區。
土地越來越擁擠，對死者來說是如此，對活著的人來說更是如此。
半個世紀的安寧長眠對死去的人們來說已經是很大的奢侈，也許也隻有在電被發明之前，人們擁有過這樣的奢侈。
在整個星球都在死去的時候，誰又會關心一個人的身後事？
地鐵裏幸存下來的人每一個死後都不會得到安葬，他們甚至不敢奢望，自己死後的身體在一個星期之內可以不被別的生物啃噬幹淨。
遺體殘骸有權利存在到活著的人忘記它們曾屬於誰為止。
人總會記得自己的親人、自己的同窗、自己的戰友，但這種記憶隻夠三代人使用，確切來說也就五十餘年的時間。
人類是何等健忘，有一天自己祖父和自己同窗好友的模樣終究會在我們的腦海中消失，而在某一天也會有人把我們放逐，趕出自己的記憶。
關於一個人的記憶也許會保存得比一具骨骼長久，但當最後一個記著我們的人也離開人世的時候，我們也會隨著他一起溶解在時間之中。
照片？誰現在還拍照片？
拍了照的人又有誰還會保留著照片？
從前在每一個家庭厚重的家庭相簿之中都有不少泛黃了的老照片，但翻相冊的人卻很少會十分確定照片中的哪一位才是自己的祖先。
也許這些照片對逝去的人來說是一張死後從他們身體上取下的麵具，絕不是在他們活著的時候根據他們複製做出的石膏像。
這些照片上，死者生前的音容笑貌總會比記在活著的人心中的要腐爛得慢一些。
但還會留下什麼呢？
“孩子們？”
荷馬用手指輕輕碰了一下燭光裏的火苗。
他是一個孤苦無依的單身漢，曾思索過這件事，阿赫梅特的話到現在仍刺痛著他。
他注定無子無女，再沒有可能繁衍自己的後代，
他重新拿起了筆。
“他們的外貌與我們有些許相似之處。在他們的線條中隱約有我們的影子，他們的麵孔神奇地融合了我們與我們的愛人的特征。
從他們的姿勢、眉毛的弧度之中，和帶著感動的鬼臉之中，我們能看到自己。朋友們會對我們說，我們的兒子和女兒跟我們是一個模子刻出來的。
這也許是在告訴我們，在我們閉上眼睛、心髒停止跳動時，孩子們將會延續我們的生命。”
但我們每一個人並不以原本的麵目存在著，而我們的孩子是我們原本麵目的複製品。
我們存在的方式就像喀邁拉一樣，我們每個人都由父母的外貌和父母的內在組成，我們的一半來自於母親，另一半來自於父親。