阿爾喬姆十分清楚這種情況代表著發生了什麼事情。
他一直都在等待著這一刻，但當它真正發生的時候，他卻恰巧不在旁邊。
他害怕地看了門口一眼——有人發現沒有？
阿爾喬姆迅速撥號拿起聽筒貼在耳邊。
希望可以聽到不同於往常的聲音，希望這個信號可以給自己帶來希望。
機器哢噠一聲，“嘟嘟”聲又回到了原來的節奏。
從那一刻起，“占線”，再也沒有出現過，再也沒有人去動過電話。楽彣説蛧
但阿爾喬姆還是遲遲沒有放下電話聽筒，他隻是把聽筒從被汗水浸透了的那隻耳朵換到了凍僵了的那隻，努力不數錯數。
他並沒有立刻向領導呈報這件事，現在他信服了，“嘟嘟”聲的頻率會發生改變。
他接受的命令為打通這個電話，但一個星期已經過去了，他每天活著的意義就是努力完成這個任務。
如果他違反了命令，他就要上法庭，對法官來說任何疏忽都與怠工毫無區別。
電話同時也提示了他，這個值勤任務還有多長時間會結束。
阿爾喬姆沒有表，巡邏的時候他看指揮官的表，聽筒裏的“嘟嘟”聲5秒鍾一下，一分鍾12下，一小時72下，值一個班響3680下。
就像一個大型沙漏一樣，沙自一個沒尺寸的玻璃杯裏流到另一個無底的杯中。
在兩個無形的杯子中間狹窄的咽喉部位坐著的是阿爾喬姆，他在那兒聽著時間。
阿爾喬姆不肯放下聽筒，還存在一個原因，就是指揮官在任何時刻都有可能來個突然襲擊來檢查他的工作情況。
那麼，他做的事情其實沒有任何意義。
在電話線的另一端可能沒有一個人還活著了。
每當阿爾喬姆閉上眼睛，他的眼前都會浮現這幅畫麵……
他看見站長坐在自己的辦公室裏麵，辦公室從裏麵被鎖死了，站長將臉埋入桌子，手緊握馬卡洛夫手槍。
顯然，被子彈射穿的耳朵無法聽到一直在狂響的電話聲。
門口的罪犯不能撬開這扇門，但鎖眼和門縫己經打開了。
那老式電話絕望的叫聲不但門口的人能聽見，還傳到了站台上，盤桓在腫大的屍體上方……
曾幾何時，電話鈴響還會被人群的喧囂、腳步的聲音和孩童的哭聲淹沒，但現如今除了電話鈴聲，再沒有什麼東西能打擾這裏的屍體了。
信號燈一閃一閃，意味著電池的電量正在枯竭。
鈴聲。
鈴聲繼續響著。
1563。1564。
沒有人接。
“猜猜看！”
指揮官最擅長讓人措手不及。
在軍營裏麵流傳著很多關於指揮官的故事：原來他隻是一個雇傭兵，但擅長與一些冷兵器打交道，也擅長在黑暗中消失不見。
在還未定居塞瓦斯多波爾站以前，指揮官曾獨自切斷了敵人的一整套閉塞信號所，隻怪當地的守衛太過於輕率。
阿爾喬姆跳起來，用肩膀夾著聽筒，敬禮，並帶著一些遺憾停止計數。
指揮官走向值班表，對了一下表，在日期10月3日旁邊寫下了一個記號：922，署名之後轉身麵向阿爾喬姆。