小寧玩網絡遊戲其實發生過很多有意思的事情。隻是遊戲作為一個虛擬空間本身就讓小寧很開腦洞。
開始的遊戲是單機版的，當年滿大街賣盜版光盤的，要裝電腦上，主打規則是過關，通關則贏，如仙劍紅警星際之類。後來出現網絡遊戲，叫端遊，要下載客戶端，眾多網友們一起玩，網吧是主要遊戲空間。端遊一開始最有名的就是大話西遊，有人花幾百萬，還有征途，有人花了幾千萬，再就是問道、天龍八部之類，內部係統很複雜，玩家自主性較大，交易高度自由，玩家有很多賺錢的機會，遊戲內賣遊戲幣賣裝備賣材料，遊戲外賣號，都能掙錢，像大話西遊之類的遊戲真有人賺到幾十萬。
端遊橫行十年後出現了頁遊，這個是小寧主打的網絡遊戲。騰訊的頁遊是大頭，它把端遊高度簡化，特別是極度弱化玩家的自主性，交易端口幾乎全部取消，或者隻保留極小的可交換的出口。這種遊戲基本隻能花錢不能賺錢，賣號也基本沒人要。所以這樣的遊戲花錢也較少，不花錢也能玩，主要是吸引一些動手能力差的人和笨人或忙人，還有中老年人，他們伺候不了那麼多任務和打造的東西，所以對中老年和上班族也有很大吸引力，基本是弱智版的端遊。所以也吸引力不大，通常幾個月到一兩年就沒人玩了，缺乏創造性和自主性，因而也缺乏吸引力。
小寧是個女生，她接觸的遊戲基本就是弱智特色的頁遊。端遊太費神，各種組隊，像魔獸那樣的，組隊打個怪光等隊友就能等一個小時，她才不想那樣累，她本來就是要放鬆的，遊戲對她來說是純娛樂，而且是螞蟻般的小娛，除了調節大腦，其它就毫無意義。太累就違背的初衷。頁遊因為比較簡單，幾乎是傻瓜式操作，又任務不多，主要任務一般一小時多就能做完。m.X520xs.Com
她是一陣玩一陣不玩，有幾個月閑的時候就看電影電視，看夠了就到處找遊戲玩。試了十幾個之後，發現有個叫古劍的遊戲還不錯，畫麵很漂亮，人物造型也不錯，特別是男角色，有點像初中的那個美男劉俊春，翩翩如蝶。而且戰力提升的界麵非常醒目，一大排數字，像老虎機上的數字一樣往上急跳，數字化的戰力不斷提示。而且這遊戲送戰力比其他遊戲都大方，戰力幾萬幾萬地給，然後數字跳動，巨大的虛幻的快樂，非常有成就感，整體感覺很過癮，小寧就玩了起來。
這係統相當複雜。主架構就分成劍靈係統、技能係統、寶石係統、幫派係統、背包係統、裝備強化、裝備合成、境界係統、轉職係統、異獸係統、血脈係統、套裝係統、侍女係統、聖物係統、神鑄係統、任務係統、命符係統、靈紋係統、特色係統、魔族戰場、禁地BOSS、海市探寶、副本大廳、幫派爭霸、坐騎係統、高手進階、中立BOSS、限時答題、仙域之地、雙倍護送、世界Boss、深淵秘境等，真讓小寧目不暇接。不過做得還算有條理。
這實際是一個虛擬世界的複雜命名，是人類世界之內的虛擬式的重構，雖然這種虛擬世界對現實世界毫無意義，但它類似小說或電影，或者更像演戲，個體進入其中之後的參與感和代入感非常強，而且比在現實中更容易成功，因此更容易獲得現實世界中得不到的精神安慰，很多年輕人沉迷於遊戲的心理動因就在此。遊戲對青年的戕害也源於此，在禍害青年方麵，某訊首當其衝。而對於遊戲的運營方，實際可以統稱消費主義時代的電競資本家，他們把這些係統在虛擬世界按某種規則轉化成戰力，其催化劑就是金錢，這些命名的各層級都需要充值來提升，從而最終達到一個遊戲係統的經濟化運作。遊戲的管理者就相當於上帝和神，他們為了錢可以為所欲為，任意製定規則，製造了大量了與人類世界類似的不公平，比如可以隨便殺人，刺激消費，比如不準交易，隻準花錢不能賺錢，對網友間交流發言的各種野蠻限製也屬於對運營商利益的保護。還有，在遊戲中產生了托兒，也是運營方肆意妄為的產物之一，就是一些特殊玩家能靠遊戲後台的作弊係統飛快提升戰力，刺激那些真正的人民幣玩家不斷充錢。和現實中的各種托功能類似。
整體架構上，相對於其他頁遊，這個遊戲相當複雜，層層嵌套。不會像其他頁遊一小時做完任務就沒事做了，這個能掛機，有很多地方有打不完的怪。應該說遊戲的製作相當成功。對傳統文化因素吸收得較好，畫麵是中國古典式的精美，動畫渲染得遠超一般頁遊，以致一個小小頁遊做得居然和吃雞遊戲要求一樣的配置，甚至比吃雞要求還高，6兆顯存16兆內存才能流暢運行。畫麵的古典式精美是吸引小寧的很大原因，這遊戲把中國文化化解得較出色，一些場景和道具的命名也很有遠古之意。
當然也有敷衍了事的地方，有些動態NPC的名字和玩家自動取名明顯是電腦AI功能拚湊的，像電腦寫詩一樣，文字組合總怪怪的。如歐陽費錢，伊楚黃，言若台，公山以亦，鍾離春申，井水凝，明經裳，司封禹，狐摯熱，牛柯伊，倪摯熱，艾翹眉，巫馬殘蕊，魏淚歌，鮮於段磊，羊舌冷羲，司羊半芹，包花醉，都尉訪蕊等，有個榮暮詞挺有詩感，但還宋暮詞、冷暮詞、公西暮詞，明顯是把名和姓做成兩個聚合放在數據庫，再在隨意組合，由於電腦不能分辨意義，就造成了命名的怪異，有些聚合明顯是理科人員做的，不符合規範，更造成混亂，經常名不是名姓不是姓。當前的AI智能寫詩，實際也是這個原理，不過把聚合和組合分得更細一點。很多玩家也直接用這樣的名字，這樣的一般是懶惰的玩家和隻想試試的玩家，這種自動生成的名字，規則和上述一樣，有的不錯，有的就很奇怪，小寧看到這樣名字就知道是個隨便玩玩的貨，對其沒有基本的敬意。不過一般遊戲都提供改名服務，這個遊戲一次二百充值元寶，就是20塊人民幣改個名。