這天，我和劉永濤到牛誌鵬家去。牛誌鵬，這曾經是多麼令人注目的一個青年啊！輕校生。很早就調回太原了。我剛去陶瓷廠的那年，青年們在周祿潔家聚會，最後剩下牛誌鵬和一個女生，我讓他們看過補玉的照片。這些記憶中的“蜻蜓的翅膀”想必牛誌鵬也記著呢。
在陶瓷廠的時候，牛誌鵬是籃球隊的主力，核心人物，形象高大，而且乒乓球也打得好，全廠一流的，我和劉永濤都不是對手。美術是他的專業，在輕校生裏是出類拔萃的。還有更重要的是他為人極好，又聰明又正直。當然也不能忽視的是，他的媽媽是最有名氣的戲劇演員。不用說，他幾乎得到所有人的喜歡和愛戴。
我幾乎是懷著崇敬的心情去他家的。劉永濤曾經跟我說過：牛誌鵬確實是個好人。我曾經和他做過幾次推心置腹的交談。他的看法也很深刻的，這是個心地十分善良的人，能做我們的兄長。
這是一個極小的房子。這使我感到意外。
牛誌鵬把一個桌子擺在地上，端上剛從街買來的熟肉等食物，準備開飯。我們已經待了一些時間了。
牛誌鵬抱起他的不滿一歲的胖兒子十分驕傲地向我們說：“怎麼樣？我這兒子？夠意思吧！寬寬的臉龐，大手大腳大個子，多氣派，多像他的爸爸呀！”他一邊說著，一邊用手托住孩子，一顛一顛，孩子咯咯地笑個不停……“來，咱們開飯，寶貝，找你媽去吧！”牛誌鵬的妻子接過孩子，高興地在孩子的臉上接連吻了幾下。牛誌鵬的妻子，我不認識，不是陶瓷廠的。
“你還在燒成車間？”
“嗯，還在裝出班。”
“還在裝出班？！”
牛誌鵬也在裝出班幹過。臨調走的時候，到了裝出班，我們一塊幹過活。
窯車已到窯門口，車還沒裝起。我那時還是個徒工。“唉，裝不起了，算了吧，就這樣進吧！”牛誌鵬看我，我沒說得，聽師傅的。半車瓷沒出，就進了窯。那可是偷工減料的。牛誌鵬太厭倦了，已經幹不動了……
——您為什麼驚訝？您在注視著我！你好像才看見我：頭發這麼長，還是那樣瘦弱……
“是的，一直沒動窩。”我說。
“唉，那個地方，我想起來簡直就像一個惡夢！人在那裏幹活，幾年就成了幹兒了，簡直不能提了！你看我回來後體重是一百四十斤，在那時就剩下一百斤掛零。我這麼大個子，簡直就成一把骨頭了！調回來後，忙當然也是忙的，但心情基本上上痛快的。再加上吃得好，到底很不一樣。咱們做個簡單的比較，在這裏有三十元錢可以吃得很好，在那裏三十元可以說吃得很不好，這就大有關係了！……燒成現在是誰的書記呢？還是張有才？啊呀，那是個好人！我一輩子也忘不掉他的，在他手下，不讓他吃到肚子裏，就是天下之大幸了！”
牛誌鵬舉起了杯子，“來，咱們幹杯！”
“你的工作很忙嗎？”我問。
“一般說來很忙。像今天吧，就算十分忙了，我三天沒有休息了，可以說累得很。”他津津有味地嚼著。
我們吃完了飯，喝著茶。我們談了很多關於廠裏，關於政治的的話。牛誌鵬的妻子在注意聽著。臨末，牛誌鵬說了一句：“今天是咱們在這裏說這些話，像平時和人們在一塊誰談這個？還不是順著人們咱弟兄咱姊妹東拉西扯胡說八道一氣！”
我看見桌上有一本書，馬克思的《雇傭勞動與資本》。我翻開，看到裏麵有紅鉛筆作的記號，很用心的，顯然，這是有人讀過的，而且看來讀得還很細。
“這是您看的書嗎？”我問牛誌鵬。
“不，我不看這些書。……”
“這書寫得不錯的。”
“這些書沒有個什麼錯不錯的。這些東西可以說有，也可以說沒有。人們怎麼說它，它就是怎麼樣！你說它是個啥，它就是個啥，所以說，看它是非常沒有意思的事情！”看起來好像是在笑，其實不是。牛誌鵬嚴肅得，有點令人不解。
我感到很慚愧。“理論是黯淡的，生命之樹常綠”歌德說的。但是我還是對牛誌鵬的話感到吃驚。我想起高爾基對否定生活的人感到吃驚“竟有這樣否定生活的人！”在這裏我卻看到否定理論的人，竟有這樣否定論理的人。
你突現世界之外
像螞蟻爬上了一個大球
本能地移動，非常不簡單地
已經離開了既定的軌道
簡單的，極速的旋轉，化作
消失的光：在那裏，你憑著
自己的努力誕生，向著奇跡
被看見的世界一步跨出
隨即陷入速度泥沼，原先的
透明一下子變得模糊。你
獲得了感覺，感覺著的世界
和感覺著的自我：突然
已感覺到被關在門外
隻是一時偶然，你被甩離了
方向，原本還在冰火煉獄
現在你正處一切重來