七十七
……頂快車，並不是人們想得那麼如意。接連幾天出了好些生貨。
窯台上，匣缽都從車上搬了下來，擺滿了整個地麵。剛從窯裏出來的火紅的窯車散發出巨大的熱量……這樣熱的車，別說操作，靠近也難。它足可以使一切有機物燃燒起來……大家把匣缽先搬下來涼著，然後坐在旁邊歇著，等著。這時，伊書記來了……
“伊書記，您瞧這熱得該怎麼辦呀？”
“熱一點暖和嘛，冬天暖和一點不好嗎？”
——我幾乎是憋足了勇氣走到伊書記麵前：
“伊書記，我來問你個問題。你說為什麼咱們拉板不讓用車，而非人扛不行呢？”
大夥一下安靜了下來，注意著伊書記的回答。
用車拉板，裝出工唯一用了一點工具的操作都得取消，完全手工。這要是做小提琴就好了！這是做瓷！瓷器就是中國！懂嘛！不過是吃飯的盤子。人家丹麥全部機械化，據說生產出來的盤子摞一人高，直直的。咱們摞一尺就歪歪扭扭要倒，盡是變型……
誰敢論理？我感覺到了工人們為我捏著一把汗，也鼓著一把勁。看看當官的怎麼說……
“啊？”
“為什麼不讓用車？”
“為什麼？你說為什麼？……你沒見山西幾個廠子都是人拉？”
“人拉是落後！”
“落後？你先進？”
“用車就比拿手端先進！”
我的話剛說完，大家夥兒七嘴八舌：“對對！用車拉是對的！用手端一點好處也沒有，又慢又累！”
伊書記接住說：“堅持八小時工作製嘛！幹革命就要吃些苦嘛！”
這簡直使你哭笑不得。一個老工人說：“跟他說這些頂個啥用？白磨嘴皮，沒事幹了！……”
“伊書記，”我說，“我們不是怕吃苦，多大的苦我們也能吃，我們是說這樣是不利於生產的。伊書記，群眾的話你不能不聽，群眾的話往往是對的……”
“你這個觀點不對！群眾的話往往是對的，領導的話往往是錯的？”
這簡直使你心裏冒火……不過安靜點，我再說兩句：“你不要扣帽子，什麼叫觀點不對，我隻是跟你隨便說幾句，你想聽就聽，不想聽就拉倒！我說群眾的話往往是對的，因為他們是比較熟悉勞動特點，在操作上是有經驗的，有知識的，對勞動中的問題也很清楚，至於領導的話錯不錯……我根本就沒有說這句話！你……你還是您？俄國還是中國？……我簡直有點抑製不住，一股怒火……泡他媽的，幹我的活兒去！……
……
今天的風沙和寒冷真使人沮喪。但我無論如何還得打壺水去，不然可就連水也喝不上了。我接水的當兒，一個孩子提著一個鐵壺進了水房。這個孩子在七歲以下，衣服破爛，髒，戴一頂大人的破舊工作帽，滿臉髒土，尤其在鼻子底下髒土的密度更大，眼神自卑。這樣子使我吃驚。在這個廠裏不多見。我想都是工人子弟，幾乎不可能有人把孩子照管成這個樣子吧，即使是那樣經濟條件差的家庭。“你叫啥？”“劉發。”
“你爸爸叫劉發？”我立刻想起，是原料車間的書記，把三個世界說成四個世界……
看看我們領導的孩子，能想象到家裏的生活，過得是個什麼樣……我去過我們車間書記張有才家裏，對他家的情景印像很深：一個大炕，光光的一張席子，一個年齡不大，身體衰弱的女人，兩個營養不良的大頭娃娃，滿屋子難聞的蘿卜菜味兒。
論得什麼理？縱有多少理，一看那個景，一聞那個味，都無以為論。
這並不是誰的責任的問題。整個國家都找不見北……領導著急，百姓發蒙。
這時沒有個人意誌，這時又全是個人意誌。
個人意誌的覺醒無疑是人的進步。
可以想見，我們正處於曆史的矛盾的漩渦……