窗外飛過幾隻小粉蝶，匆匆瀏覽了下一一飛開了，夜漸漸沉了，光線暗了下來，一一的腦袋還在搖晃，他還在張望著。突然，有個小點竄動了一下，一一忙往下找，有異物在陰影裏動。
是隻貓，一一開心地向樓下的貓招招手：“咪咪！”
那是隻虎皮貓，雪白底子上一身黃黑細紋，黑暗裏一雙眼睛金光閃閃像火似的。這並不是一隻普通的貓，這是一個人。
“夢離”是古來常有的一種癔症，說它是癔症是因為明明是人，但睡夢中會清晰地感覺到自己變成貓啊、狗啊別的東西開始在外遊蕩，直到睡醒。現在科學會把它解釋為一種精神疾病，但事實上它卻是人類靈魂的有形形態。一一見到的這種虎皮貓就是一個“夢離”症者，十二歲，銀星，住在附近。
這是銀星第一次發作，他現在不能適應貓體甚至有些害怕高，抖抖索索不知道該去哪裏，一抬頭正巧看到樓上的一一，便有了力氣朝他一步步跳去。
一一看見虎皮貓竟向自己跑來興奮起來，直揮手：“咪咪！過來咪咪！”
虎皮貓一躍跳上窗台，把一一嚇得往後一躲。他心裏其實是有些害怕的，但他還是把手伸出去輕輕在虎皮貓的頭上一擄。
那邊銀星愣了一愣，繼而迅速將臉貼上一一的手蹭了又蹭，一一幹脆把虎皮貓抱了進屋，那年他才五歲。
掛曆上的日子翻了又翻，那麼厚一遝紙張的歲月裏虎皮貓總是悄悄蹦到一一的懷裏，然後默默地溜走回到自己的世界，沒有人會知道這兩個人的命運曾經重合在一起過，那麼密切。
事情原本應該這樣發展，銀星考上大學後搬家去了別的城市，經曆過戀愛挫折生活不斷蹉跎，最終在中年被家人送進精神病醫院自殺身亡；另一方麵，一一慢慢長大，長成一個白皙清秀見人就笑的少年，不久後母親改嫁，隻留下他一人，時間長了他也就習慣了這樣的生活，學習、工作、變老、等死，生活地清苦捉襟見肘。他的困苦從沒人分享，生活中曾巧遇過許多人，他一一微笑將他們送走。
人生就是這樣一個過程，你總會遇到類似的一個場景、相像的一個人，突然你那些早被遺忘的感受壓抑地，像胃酸一樣全反上來，你才發現你的人活在當下，心智卻被遺留在了過去。你發現你就像一個溺水的孩子，快要溺死在回憶裏。
人的記憶另一頭是陰間，滬江大樓便是建在人世，通過不停的追憶形成條伸向陰間的道路，將你不肯回頭的意中人生生拉回到你的世界。銀星在死前遇見了佛死君，接受了他的建議，讓年幼的一一陪他殉葬，成全幼時那段沒能持續下去的情誼。
銀星死前含著淚等待一一回到他的身邊，但他不曾料想當他再次見到十歲的一一時，他將以何種身份與他共同生活在那間房間，休提一一不知道眼前的中年男子便是當年的銀星，便是知道他也不明白銀星就是那隻虎皮貓，他隻知道他死去的父親已經回來了。
滬江大樓，那間封鎖的房間，再牢固的鎖都擋不住時間，唯有人心能牢牢鎖住那些最美的日子。屋子裏的“父子”安靜快樂地生活在死去的那天。
青皮書上的名字漸漸已成紅色，此時夜已深了，罪亦然。