天地合祭的祭壇，覆以三色琉璃，青為天，黃為地，綠為萬物。
曆朝曆代，天子親臨，沐浴焚香，祭以犧牲，禱告神靈，乞求風調雨順，五穀豐登。被壓在這千古長存的萬千信仰下，即便是昆侖的鳳鳥之王，也難翻身。
褚凰動彈不得，唯有通過神識感知祭壇外的一切。春去冬來，祭祀的隊伍浩浩蕩蕩地來，又浩浩蕩蕩地走，多半時間裏，他都被困在悄無聲息的死寂裏，不知何時睡去，又是何時醒來，春去冬來，夏雨秋霜，被染了色的，總是夢裏的昆侖。
懸浮著的晶瑩的甘露，映著倒掛的碧海與流淌的星河。直達上蒼的通天柱上，人物、靈獸、神怪，各種形象交替著凸顯成人間事的浮雕，盤旋而上。
那被玉柱鑲嵌的麵容，依舊無悲無喜，垂眼俯視著下界。
那雙眼，是褚凰破殼而出時，驟然撞入混沌與迷惘的破曉。他始終無憂無慮地追隨著她，直到吃了玉樹上結出的美玉，生了彗心，才知自己與那些未開化的靈獸是不同的。
有了心性，便如同把燭四顧，他終究見著了自己的妄念，心生嫉羨。他再不能回到絨絨一團時，窩在王母懷中酣睡的天真，能化為人形後，便隻遙遙守著她。
可即便如此，也依舊覺著痛苦，便時常偷偷溜去下界，去看看昆侖之外的世界。
褚凰遊曆到蓬萊時，遇上住在那片海域的唯一一名鮫人。
鮫人半人半魚，擁有雌雄莫辯的容貌，他的長發如暈開的墨，飄在海中，圍繞著白皙的肌膚。他的眉眼總是濕漉漉的，五官濃墨重彩地被描畫著。最令人移不開視線的，還是那雙湛藍的深邃的眼，他的眼，映著蒼穹與星辰，像海上升起的明珠。
鮫人不能離水，便總是趴在礁石上與褚凰閑聊。他的聲音，低沉而動聽，像海風撫過耳畔。
他說海裏的見聞，說魚的洄遊、潮汐的漲落、海底的熱泉。褚凰便也告訴他昆侖的玉兔搗藥、金蟬舞劍，瑤池醴泉、木禾玉樹。
他們相約於每月初一，一聊就是三天三夜，幸而地上一年，天上一日，於褚凰而言，不過是須臾，並無人察覺。
因為鮫人，他不再覺著度日如年，倏忽之間，便過了一年。
然而這一年霜降，褚凰再去尋鮫人，卻見他奄奄一息地躺在那塊冰冷的礁石上。
他嘴唇幹裂，眼神渙散，月色流淌在他身上，像是留戀地親吻著他漸漸灰白的肌膚。
他在等褚凰，見了他，微微一笑，遞上一個褐色花紋的海螺：“日後，就別再來了。想聽故事，就到有海風的地方。”
他的雙瞳漸漸覆蓋了細小的白色的晶體，像是海上飄起漫天的雪。一頭青絲也漸漸失去了光澤，枯萎如暴曬的糾纏的海藻。
昆侖是仙界，褚凰從未見過死亡。
他未曾料到，這一場離別來得如此突然，不禁落下淚來。
淚水落在海螺上，鮫人的臉上濺了他的淚花，也便傷感起來。
“別哭，褚凰，是我未曾告訴你，我的身份。”鮫人的手臂和臉頰，漸漸覆上了灰色的鱗，像傷口愈合後結成的痂，“我實則為人與靈魚相戀而生的怪物，母親產下我便死了，父親也被抓了去……我並非妖族，故而生來短命，也無同類。即便海中有許多靈獸，可我依舊覺得孤獨，直到遇見了你。你入不了海，我上不得天，可也正因如此，你我之於彼此，便好似另一場夢。我借由你的眼，見著了無法企及的仙境，為了能不教你失望，我也留意起了海裏的奇聞異事，因此每一日都過得比從前歡喜。我覺得圓滿，此生也並無遺憾。不過是一滴水，回到了海裏，我並不想成為你的眼淚。”
褚凰握著鮫人冰冷的手，悲慟不已。他終於知道，初見時問鮫人姓名，鮫人為什麼不答。原是他的父母未及給他取名便已慘死，這世間容不下他的父母，也並不給他寬宥。他始終無名無姓，無根無葉，飄零在這茫茫的碧海中。褚凰是如此有幸，才在這悠悠天地中，遇上了他這一顆芥子。萍水相逢，卻是知己之遇，事到如今，早便難以割舍，更別說要生死永隔。
褚凰不願他在這世上唯一的摯友就這般死去，他丟下一句“等我”，便化為鳳凰衝入雲霄。
他盜走了琅玕玉，以自身靈力將其化為玉膏，一刻不停地飛回蓬萊。他將玉化為玉膏，一點點地喂入已渾身冰冷的鮫人口中，又燃燒自己的靈體，為鮫人續上魂火。
三天三夜，他將先前備好的昆侖軼事，一件件地說與鮫人聽。
越說，臉色越蒼白，而鮫人，終於在第三日的晨曦，皮膚一寸寸褪去了灰白，鱗片也恢複了光澤。他幹枯的發，重又變得柔順而烏黑，絲綢一般披散在身下，將他映得如仙子一般。