他突然有些想念遠方的家，想念那個失去了母親之後總有些冷清的家，想念每晚都要他陪著入睡的弟弟，以及總是那樣沉默的父親——我竟然也會這麼軟弱戀家嗎？他自己都有些吃驚了。
“……這不是軟弱，杏壽郎。”
杏壽郎還記得第一次來到矢霧山，惦記著病重的母親，冒雪匆匆趕路時，父親手掌落在他肩頭的感覺。
那場大雪幾乎要湮沒一切，他那會兒個子不高，一腳踩在雪地裏，半天拔不出腿。於是父親便走在前麵，而他不得不在後麵踩著父親走出的鬆軟了許多的路。
“你我注定都要成為在黑夜裏走雪路的人。你此刻踏下的每一步，都會在未來以百倍的艱苦回返。心中有牽掛，這不是軟弱，反而應當成為你前行的動力，使你更堅強。”
父親說著，微微回頭笑，“有朝一日，你會習慣一個人在雪夜裏走路的。”
然而雪無盡頭，路，卻是有的。
入迷似的盯了一會兒，回憶中的紛紛落雪消散了，杏壽郎這才踏上河上的橋，行至橋中間，倚著橋欄暫歇一口氣。他想著，就這麼休息一會兒，然後爭取能一口氣過河，爬上山……
他想著想著，因為身上有傷，一路走來又餓又累，不受控製地感到暈眩，後背靠橋欄滑下去，幾乎席地而坐。天旋地轉間，一點火光越來越近，緊接著眼簾上方一燙，那份光亮近在眼前。
杏壽郎下意識抬頭，先是看到一盞氣死風燈籠，燭火在厚厚的油紙後閃爍搖曳，然後便與提著燈的人對上了視線。
離橋最近的人家熄了燈，周遭光亮暗了點，眼前燈籠裏的火光卻愈發氤氳了。橋下傳來微弱但清脆的聲音，那是清流在輕拍河岸，一聲一聲，連綿不絕，好似來自夢中的海浪。
無邊無際的夜色中，靜靜看過來的那雙眼睛深沉晦澀，就算光源近在咫尺，那份浮世繪上特有的藍也無法明辨了。
杏壽郎:“佐江……小姐。”
感謝那些不曾間斷的信，明明跟佐江小姐是久別重逢，他還是在第一眼看過去的時候就感受到了親切，不由露出笑來：“晚上好，佐江小姐。”
“……”
佐江垂著眼簾瞧了他片刻，伸出沒有持燈的手，“你還站得起來嗎？”
但杏壽郎笑著搖搖頭，沒去握她的手：“唉，竟然讓這麼狼狽的樣子給您瞧見了……”
他居然還能笑著說出來，“哈哈真是丟人啊！”
“……你笑得再大聲一點，把村裏人都吵出來看你，那才叫丟人。”佐江忍住朝他翻白眼的衝動，撩了撩衣擺，與他隔了一臂左右的空檔，竟然也倚著橋欄坐下來。
她穿了件衣擺到衣領由深灰漸變至純白的和服，袖口處是淺淺的灰白，在燈火下格外幹淨整潔。杏壽郎看過一眼，又看看自己髒兮兮的衣服，主動往旁邊坐開一些，壓抑不住語氣中的驚喜問她：“您怎麼會在這個時間到這裏來？”
佐江言簡意賅道：“最近我雇了個人幫我打掃庭院。今天下午她婆婆突發疾病，她跑到山上求我幫忙去鄰村請個醫生。我順便跟著一起去她家裏了。”
“那麼那位老人家的病……”
“等著吧，”佐江隨意看向村裏的某處燈火，“要是到了午夜還沒有聽到哭聲，那就說明人已經沒事了。”
杏壽郎看著她：“可是您怎麼知道我在這裏的？”
他本以為佐江小姐會說她是因為等待的時間太過沉悶，出來走走，沒成想她側開臉，回答說：“……因為有風。”