人壽樓下有便利店，一排瀕窗朝陽的長桌高腳椅，賣熱飲關東煮，岑遙要了杯五穀豆漿。 「偷得浮生半日閑」爛大街，「平常」都成了「偷」。平常小憩、消費、喝一點，凡人過了二十五，大多的理應輕易被劃進「奢侈」的範疇，背後不倦不息追咬的黑狗連半夜也哧哧流涎虎視眈眈盯你入夢。岑遙頭側貼臂窩，視界顛倒九十度。
保額且增且抹攏共一萬不到。一萬如今哪還算錢？ ——那是傻/逼的說法，憑什麼不算？保額轉入賬戶，岑遙填了陸嬌嬌的建行號，不為別的，為顏家寶姓顏。
覺得倒黴的日子裏也會有片刻極靜的時間。灰塵簌簌下落，與此同時，你聽見地球內部的微響。岑遙覺得那聲音尾部拖曳像童年老家的羊叫。日光很好，他犯困，打算趴著瞇一會兒。他才聽出便利店廣播是變奏的生日歌。
不管何時何地，睡前腦際要播個小劇場，倒帶、停格：湛超高中有次問他，我過生**會送我什麼。他想了想，說，如果我以後很有錢，就送你一台施坦威。這種事情如果不是突然閃念，它彈珠大小，一旦探底，此生都很難再想起來。
睡到落日，打了個冷顫轉醒。
收銀已換班，問豆漿要不要再熱，岑遙搖頭眼花花，摀住臉側睡痕。手機按亮滿屏是湛超的消息，一個燒烤店地址，跟大串「快來快來不來回家咬你」之類的的狗屁話。
徐靜承以函數帶入，計劃而立之前生命動線應準確筆直，愈後愈可肆意畫弧。一直這麼做的，可人生終歸不可控製變量，諸如「兩性」不可捉摸，接近宿命，所得非蜜糖即大概率是戕傷。徐靜承也沒逃掉，直線畢竟最難畫，尿意閃過都會致筆跡歪斜。
他與妻子幸運在本科能因愛而自由結合，未做絲毫不雅的反抗與妥協。說出去也很體麵，是杏林之家。之後立業、存款、置車、購房，後代誕世，依然是直線，妻中途創業他升醫師。但之間的異夢與隱忍徘徊，並不出格，卻全然是自我化的「不可言說」。
難道要坦誠說：我因妻以外的一名異性有過強烈性衝動；妻睡覺偶有微微鼾聲，一度覺得非常可愛，但最近的夜裏我突然覺得吵鬧；寶寶從妻墳起的肚囊裏掙紮爬出，周圍笑語歡聲，我恍恍惚惚渾渾噩噩，卻覺得很可怕；我有意報複就會冷戰；我時常悲觀認為最好的時代已過去，現在是殘局裏果腹，壞人賤人臭傻/逼舉目皆是，每天都在打仗，連每天吃什麼都跟著失控，隨時老之將至。氣定神閑不慍不火，才真有病。
徐靜承才想起他第一次計劃之外的輕微偏斜，亦即對於情愛的初印象，是嘔意，事關自詡摯友的高中同桌。
岑遙被指引導進靠窗卡座。徐靜承越過烤盤正和湛超碰了啤酒杯。
岑遙把手裏的打車票揉成團砸向湛超，「你耍我！」
「哎家遙！坐，坐。」徐靜承招手笑。他眼鏡、機械表，衣領沒褶紋，他浸在吃喝的煙火裏，有上有下的階級感相比那次看起來不那麼突出。岑遙目光迎向湛超，才切實覺得安全。徐靜承說：「你上次還騙我，湛超說你現在姓岑，坐。」
烤盤上滋啦啦擺著鮮肉時蔬，油煙被頂罩抽走，四周聚起薄水汽。成年人喝啤酒不約而同這個意思：我既要醉一點，也不想很孟浪，明天都得上班，當然不開車是鐵律。 「你上次也沒問。」岑遙坐下脫外套，添一紮啤酒，「誰開車？」③思③兔③網③文③檔③共③享③與③在③線③閱③讀③
湛超搛香菇，挨個兒翻麵，「代駕算了。嗆嗎？你坐煙口在。」