徐靜承：「嘶——他這麼多年喜歡你什麼呢？嘴欠嗎？」
「猜。」
「你是岑遙？我還以為隻改了姓。」
「岑遙，沒『家』。」
「百萬醫療你有買嗎？商保。」
「啊？你花都掉葉子了。」
「我說重疾險，該買就買我不是推銷。」話題繞圈又回到開頭。徐靜承把病曆單據邊角磕齊：「六樓內鏡室，找魯醫生，給你打過招呼了，看到你姓岑他心裏就有數了。拿了報告單再來找我。」徐靜承手同樣漂亮，卻欠一點厚。
這次有預期了，丟失尊嚴的厭惡減半，岑遙仰頭喝了利卡多因，咬住**側躺。金屬圓頭的管口遞伸進口腔。異物入喉的感覺難以形容，不大痛，比刷牙幹嘔痛苦些，又比口湛超要好一點。管子在腹膛內蜿蜒摸索，意識跟著管子走，細微不適都被放大。先是咽，最難捱，後頭食管，食管路徑稍長，抵過賁門順利到胃，洞穴樣的空間，四處搜視，最後去十二指腸。身體做抵禦暴力入侵的滯後反應，岑遙蜷起手腳，腮腺泌股股唾液，喉嚨發嘔聲，護士忙說，均勻呼氣。魯醫生偏肥胖，語調遲慢，五指渾圓捉著儀器，口吻痛起來：「剛三十啊，怎麼把胃搞成這個樣子呢？平時不注意吃點達喜就算了是吧？胃現在充血水腫，黏膜有潰麵，嘖，看不清，得活檢。我去跟小徐說一聲，你報告今天出不來的。」管子外抽一寸，岑遙喉頭上下滾，「也不要怕。」
皖中傍晚下暴雨，不久轉冰雹，城市顛倒，下川窪地大水淹車，導航上祁門路段紅得發紫。湛超敲了半小時方向盤，轉個彎抄近路就回了。岑遙難得說在家，燒飯。
湛超在玄關脫鞋，「啊。」頂燈閃兩下滅了，四下暗掉，「我氣場逼人。」
廚間刺啦啦翻炒聲響停了，岑遙探頭指房頂，「燈房東說加州的，你賠啊。」
「要命一條。」湛超從後抱腰勒他下頜，「來你自己看外麵兒有亮的麼？連片停的。」
「哦你一說我記得了。」岑遙昂頭，「門衛昨天貼的單子說修電路，有病他晚上修電路。哎放手！」然後愣住，借天光看他，觸摸他瞼緣：「眼怎麼了？」
「好慘，我剛鎖車。」湛超在他耳緣蹭，「這麼大冰疙瘩，啪就掉我臉上了。」
湛超偶爾會昏頭，把這間幾十平的屋當做居巢在築構，一些實在精美又全然不必的起居物件，常常就那麼冷不丁地出現在角櫃、平桌。好比有次快遞敲門，男人九月天累得滴汗，搬進半扇門長寬的包裹，岑遙撕開一看，是副幅表現主義櫸木框掛畫。始作俑者不以為意眨眼笑，說牆不是給我蹭了道黑嗎？這樣他認知裏平常的煙花小事舉不勝數。更不要說鍋啊碟，煲湯、煎炸、研磨穀漿，他嘴裏各有用處，櫥櫃冰箱日漸滿溢可做展覽，「家」變得像了。岑遙覺得他瘋/逼卻從來不說，也是因為知道，湛超他就是這種人——管美君銬走那天，他倚靠沙發吸了整包軟皖，幹瞪眼到夜兩點，摸索進岑遙被窩低聲說，睡著啦？悠悠怎麼辦，要麼......算了——湛超對人、事，乃至死物，用情之輕易之不疑，有時令人自慚。
那個號稱富硒麥石保健砂鍋被用來熬豆粥，岑遙揭蓋，水米分離，「來瞪大你狗眼看看你一百多買了個什麼東西。」
「我狗鼻子聞著還行。」湛超用勺舀滿一碗。
這頓做的像醫院的食譜，綠葉菜佔江山半壁，唯一的葷腥是一尾不大的鱸魚，蔥蒜爆香沒有土味。岑遙從前就照顧顏家寶的吃，對烹調與其說先覺不如說手熟爾，做飯調味清微，奇技更在量見分寸，兩人擱下筷子飽饑都不覺得，七分滿足這樣子，碗啊碟裏剛好一點剩的也沒有。家裏的一段截蠟黏在鐵皮蓋上燃，芯子銀銀閃光。湛超想岑遙其實沒吃多少。他戳幾下手機屏又抬頭，看岑遙耐性用筷頭將啐出的魚骨悉數撥拉進碗底，暗弱光裏，岑遙眼下一圈淡灰的陰影。 「遙遙。」