上有一棵很高的樹，粗壯的樹幹衝著天際伸展著，望不到盡頭。這個季節，枝椏上的葉子差不多都掉光了，在樹的四周散落出了一個大大的圓圈。
就在這枯黃色的圓中，藏著一個不太顯眼的小鼓包。
我走上前，撫摸著那個同樣不太顯眼的墓碑，輕輕說道：“小傻子，你哥來看你了。”
林染笙就站在離我們不是很遠的地方，卻遲遲沒有向前。
我轉回身，聽到他說：“我想在這裏單獨待一會兒。”
“哦，好。我……那我在前麵的路口等你。”
我沒敢多看他，快速地走過了他的身邊。走出去一段距離後，又忍不住悄悄地回頭望了他一眼。
他還站在那裏，又站了好一會兒，才一步一步慢慢地走到了墓碑前，低垂著頭看了很久。
我蹲在半山腰的路口，蹲著蹲著便覺得脖頸上有些冰涼，抬頭望去，才發現半空中不知什麼時候飄起了零星的小雨，我們出來得匆忙，連把傘都沒拿。我怕待會兒這雨要下大了，站起身想回到山頂去接林染笙，可往前跑了兩步，又停了下來，不知不覺便站在這毛毛的細雨中發起了呆。
林染笙獨自在山頂上待了很久，到他下來的時候，雨點已經開始變得有些大了，將他的發絲和肩頭都打濕了。
我將外套脫下來想替他擋一擋，他卻退後了一步，眼睛看在別處，輕輕說了句：“不用了，走快點回去吧。”
我點點頭，收起了衣服，也退後了一步，走在他的身後。
車子開出縣城的時候，雨突然就下得凶了起來，狂風暴起，混著泥沙敲打著車窗，幾乎要看不清前方的路了。
又開了一段距離，車子突然被攔了下來。
司機下車詢問了一下，回來後告訴我們，前麵有一段路出現了山體滑坡，現在已經禁止通行了，可能一時半會兒都過不去。
我看向身邊的人，林染笙大概是有些累了，半垂著眼盯著窗外，似乎並沒有注意到司機在說什麼。
“我們要不要先回縣城，找家旅館休息一下，等一會兒雨停了再走？”我試探性地問了他一句。
“嗯。好。”他淡淡地回道。
小縣城裏沒有什麼高級酒店，隻有一家看起來有些破舊的旅館還剩下幾間空房。
我給司機安排了一間，又另外定了兩個房間。
到了房間門口，我對林染笙說：“如果晚上走不了，你睡這間，我……我睡隔壁，有事，你就叫我。”
他看了我一眼便進了屋，沒說好也沒說不好。
這旅館老舊得很，一下雨屋子裏便泛著一股黴味和潮氣。不知道這雨什麼時候才能停，我怕林染笙在這屋裏睡不慣，特意去跟服務員借來了清潔工具，將房間裏裏外外仔細收拾了一遍，又到樓下的超市買來了被套，床單和毛巾，挨個兒都換上了新的。
林染笙從進屋後就一直坐在窗前，看著外麵瓢潑的雨幕發著呆。我進進出出幾趟把房間都收拾完了之後，他還是坐在那裏，背對著我，一動都沒動。
天色越來越暗了，雨還沒有要停的趨勢，我到樓下的飯店定了幾個菜，送上來的時候袋子裏還裝了兩罐啤酒。
我把飯菜擺在了沙發前的小飯桌上，叫了他兩聲，他才像是突然間恍過神來，揉了揉眉心，坐在了我對麵。
他沒動筷子，倒是側目看了一眼被我隨手扔在桌邊的那兩罐啤酒。
“要喝嗎？”我問。
他點了點頭。
我把啤酒放在他的麵前，剛想幫他找個幹淨的紙杯來，他卻直接打開灌進了嘴裏，喝了幾口後就擰了下眉。隨餐贈送的東西，我猜味道應該也不會很好。
“梁修？”他突然開口叫了我一聲。