鬱知年有了更感興趣的新計劃，心情振奮，與楊恪分享自己白天在文化館的經曆，以及梅齊口中喜平縣的風土人情。
這天楊恪很給他捧場，鬱知年不留神高興得將一整天的事說完了，才發覺自己好像說得太多。
他安靜下來，楊恪未覺察到他的變化，問：“你這個項目，打算做多久？”♀思♀兔♀網♀
“預計半年，”鬱知年說，“但具體還得等我去了再看。”
楊恪“嗯”了一聲，鬱知年問他怎麼了，他又說沒事。
由於喜平的通訊不好，官方的檔案儲存不是很規範，曆史文字資料缺乏，鬱知年的計劃先留在三文籌備，到七月中旬再去喜平。他一邊找了些紙質的資料先行閱讀，一邊寫了一份新的研究計劃，還申請到了一些資金。
他在三文重遇了以前的幾個同學，也獲得了不少幫助，每天都過得充實。
楊恪早晚都會來電問候，由於楊恪的話不多，但又像很不願意掛電話，最後隻好都由鬱知年來說。
時間慢慢流逝，鬱知年也不知該如何定義他自己和楊恪的關係，隻是人似乎變得安心許多。
比起之前在寧市做流動人口的項目時，漂泊無依與掙紮的情緒少了，而真正在做研究的感受多了起來，更專注了一些，也不再懼怕等待楊恪的來電，因為不再是等不到的。
七月初的一天夜裏，鬱知年和來三文辦事的梅齊聚餐，另有另兩個文化館的工作人員。
他們坐在路邊的小飯店裏，開了幾罐啤酒。
梅齊說起鬱知年初中時的事，說鬱知年是學校裏的明星，長得好看，學習也好。幾人聊著聊著，打趣起鬱知年來，問鬱知年是不是找過不少女朋友。
鬱知年被他們說得不好意思，手機忽而響起，楊恪給他打了電話。
這天早上，楊恪破天荒沒聯係他，他還以為楊恪有事在忙，發了消息詢問。
接起來後，他聽見楊恪那頭的背景音異常嘈雜，嘈雜得不像楊恪會待的地方。
“鬱知年，”楊恪在那頭說，“你沒跟我說過三文的火車站人這麼多。”
鬱知年心跳加速，呆在原地，手裏的啤酒罐差點掉在桌子上，過了幾秒，他問楊恪：“你在哪？”
“……”楊恪並不生氣地反問他，“你說我在哪。”
鬱知年急匆匆地和梅齊幾人告了別，打了車去車站。
三文的市區很小，十來分鍾就到了，鬱知年下車，看見許多人從通道裏走出來。
最近是三文人祭祖的節日，因此返鄉的人格外多。鬱知年走到出站口旁，四下張望找楊恪的身影，天早就黑了，出站口燈光不夠亮，隻能看見提著大包小包的人蜂擁而出，看不清臉孔。
他隻好給楊恪打電話，手機剛放到耳邊，手腕忽然被人握住了，有人從背後抱住他，說“笨”。
電話打通了，抱著他的楊恪的手機響起來，楊恪捉著他的手腕，掛掉了電話。
鬱知年回頭看，楊恪穿著很普通的T恤和褲子，沒背包，頭發理得更短了些，像剛畢業的大學生，也像他們剛認識不久時的模樣。
鬱知年看著他沒動，他就抬手不輕不重地碰了碰鬱知年的臉，說：“發什麼呆。”
“不是說小縣城，”他評價，“挺熱鬧的。”
鬱知年解釋三文的節日，問楊恪：“你沒帶東西麼？”
“讓助理先拿去酒店了。”楊恪告訴他。
他們往打車點走，鬱知年問他怎麼不說就來了，楊恪便說：“取消了一個行程，早上臨時定的。”
“待一晚就走，”他說，