兩人相顧無言，頭幾分鍾沒有說話。
程迦問：“累嗎？”
他聲音更低了，說：“有點。”
“睡吧。”
“不想睡。”
程迦嗯一聲，問：“疼嗎？”
“也有點。”
程迦點了點頭。
彭野問：“你的相機呢？”
“放在客棧了。太沉。”程迦說，“你那天在雪地裏，我照了一張照片。”
她一直都懂他，他也懂，隻說：“好。”
又是一陣沉默。她隻是握緊他的手。
安靜的間隙，彭野忽然說：“抱歉。”
程迦看他。
他很累，她也很累了。
“不是——不是要抱歉。”程迦說，“你沒有錯。隻是——這和我想的不太一樣。”
上天不肯多給一些照顧，但至少也該留一份憐憫。
“也和我想的不一樣。”彭野說。
“程迦。”
“嗯？”
“你還有很多自己的工作。”
程迦盯著他。
“你去忙你的。我好了去找你。”
程迦還是盯著他。
“聽話，回上海。”
程迦反問：“你說呢？”
外頭人影閃過。對話無疾而終。
彭野的家人輾轉到了風南鎮。
父親、母親和弟弟進來，弟媳和侄兒留在外邊，三人尚未進門就紅了眼眶。
程迦鬆開彭野的手，走到一邊。
彭父即使過了半百身著便裝，腰身也挺直，一身正氣；母親柔韌典雅，帶著書香氣息；弟弟剛
過三十，氣宇軒昂，臉孔和彭野有幾分相似，但膚色很白。
家人間話並不多，許是顧忌他的身體，許是家族本身內斂。
彭母說話間看見程迦，目光停頓半秒，微微點頭；程迦平靜地頷了頷首。彭父和弟弟也致意。
“程迦——”彭野叫她。
“嗯？”
“你先出去。”
“嗯。”
彭野目送程迦出了房門，家人知道他有話要講。
“彭予。”
“哥。”弟弟立刻上前一步。
“她父親叫程乙。”
三人皆驚。
“去道歉，請求寬恕。”彭野說，“爸，你也去。”
彭予再次進病房時，眼眶全紅了。
彭野垂眸看他，彭予明白，微微哽咽著說：“她說，不重要了，好好活著就行。”
弟弟抓住哥哥的手，埋首在他掌心，淚如雨下，“哥，我錯了。我真的知錯了。對不起，對不
起——”
早已成家立業的男人哭得像個孩子。
方妍倒了幾班飛機又轉了幾趟大巴小車，在暴風雪裏趕到風南鎮時，彭野還在手術室。
護士都記不得這是第幾次。彭野一次又一次陷入昏迷，搶救，下病危通知書。
家人瀕臨崩潰。
程迦坐在走廊裏望窗外的風雪，還不停。
方妍出現在她的視線裏。
“你怎麼來了？”
“感覺你出事了，就查了報紙。”方妍一見程迦那副樣子，眼淚就掉下來了。
程迦道：“你哭什麼？”
“程迦——”
“我沒出事。”程迦說，“你回——”
正說著，手術室的燈滅了。程迦目光立刻轉過去，膠住。
彭家人迎上去問，楊院長還是之前的話，他再一次撐過來了，但沒有好轉，他的生命在消耗。
護士把人送進ICU，程迦甚至沒起身，遠遠看著床上蒼白如死人的彭野。
房門關上。程迦起身走了。
程迦去客棧洗了頭洗了澡，換了件漂亮的軟絨長裙，她把頭發梳得蓬鬆，打開化妝包對著鏡子