描眉塗唇。
方妍道：“程迦——”
“嗯？”她安靜地抿著唇，在刷睫毛膏。
方妍卻遲疑了。
程迦也不搭理，把化妝品收起來。
她套上風衣，想起什麼，從包裏拿出藥就著水吞下，說：“去醫院吧。過會兒他該醒了。”
“程迦，”方妍終於問，“你疼嗎？”
程迦停下，想了想，說：“——有點。”
方妍看她形銷骨立，想抱她，於是抱住，“發泄一下，想哭就哭出來，或許會好點。”
程迦靜默了好一會兒，終於，有些脫力地推開她，“不會好的。”
“方妍，說實在的，我現在不想哭。一點都不想。”她戴上那雙黑色的手套，緩緩順著指節。她
回頭看方妍，平靜，似乎有些迷茫。
“我隻是在想，假如他——走了，我該怎麼辦；接下來的路，我該怎麼走。”
“想出來了嗎？”
程迦淡淡蹙眉，仿佛時刻都在想這個問題，她最終搖了搖頭，“沒有。”
“那你怎麼辦？”
“不知道。到了那一步再說。我現在不能想未來。”
彭野睜開眼睛，疲憊得幾乎不能再開口。
母親握著他的手守在床前，一貫養尊處優的女人在這幾天終於有了這個年紀的婦人應有的滄
桑。
彭野看在眼裏，說：“媽，又讓你提心吊膽了一回。”
彭母搖搖頭，微笑，“明天風終於要小了，直升機能飛了，明天離開這。”
“好。”彭野應一聲，好一會兒沒說話，道，“如果明天走的時候我沒醒著，你轉告程迦回上
海。”
彭母看著自己的兒子。
這些天，彭野多次讓程迦回歸自己的工作生活，但程迦置若罔聞。她多少清楚他不想讓她承受
一次次下死亡通知的痛苦，更不想讓她承受最後一次的到來。
“可——”
“讓她回上海。等我好了，我去找她。”
彭母沉默。十二年前，那可憐的小女孩失去了最愛的父親，如今——他不能看著她失去自己。
她點頭，“我聽你的。”
彭野不說話了，似乎在休息，眼睛卻沒閉上，執著地望著天上。
彭母彎腰撫摸他的額頭，“回北京了，媽媽會一直關注程迦，把她的事和你分享。我們好好養
身體，好起來了去找她。說來，程迦這女孩挺特別的。”
彭野眼瞳挪過來，漆黑，清亮。
“不像以前你身邊的女孩。她們都溫柔聽話，脾氣乖，性格好。我並不是說她不好。”
“嗯。”彭野說，“我不需要。”
不需要她溫柔，不需要她脾氣好，性格好。他隻想寵著她，讓她永遠像十四歲一樣任性，她潑
汽油，他給她收拾；她要打人，他給她遞鞋；她拿砍刀，他給她鎖門。
他隻想這樣，一輩子這樣，看她矯情，看她作。等她任性地過完一生，他把她收拾好了，再隨
她而去。
這才是他的計劃。
“媽，”彭野聲音很低，“我想死在她後邊。我一直在努力。我盡力了，但事情的發展和我想的不
一樣。”
對死亡的恐懼和悔恨，無非是不甘留她孤苦一人。
“媽——”
“嗯？”
“我不想死。”
他說：“我一定會去找她。”
程迦站在門外，手扶著門把手，又鬆開。她轉身走了，到醫院外頭抽了根煙，風真的小了一點
，但雪還在下。
再回病房時隻有彭野一人。
她進去時沒發出聲音，但他就像知道她來了一樣，睜開眼睛，目光落在她身上不鬆開。
她脫下風衣，深V的黑色絲絨長裙，襯得她的脖頸和臉頰像雪一樣。