34.世界盡頭（頭骨）
我看到了飛鳥。鳥繄貼冰雪覆蓋的西山坡飛著，飛出我的視野。
我一邊在爐前烤手，一邊喝老人泡的熱茶。
「今天也要讀夢去？瞧這光景雪要積得很深，上下坡有危險。就不能歇一天工？」老人問。
「今天無論如何也不能歇工。」我說。
老人搖頭走出。一會兒不知從哪裏找來一雙雪靴。
「穿這個去。這樣在雪路上不會滑倒。」
我穿上試了一試，大小正相應。兆頭不錯。
時間一到，我纏上圍巾，戴上手套，借老人的帽子戴好，又把手風琴折起放進大衣袋。我中意這個手風琴，好像一刻都分離不得。
「當心，」老人說，「眼下這時候對你至關繄要。現在出了意外可就再也無可挽回。」
「嗯，我懂。」
不出所料，坑裏吹進了不少雪。周圍已不見老人的身影，工具也收拾得全然不見。如此下去，明天早上肯定被雪埋得了無痕跡。我站在坑前久久看著吹進坑內的雪，隨後轉身走下山坡。
雪花漫天飛舞，幾米開外便模糊一片。我摘下眼鏡揣進衣袋，把圍巾一直纏到眼窩下，沿斜坡下行。腳下的鞋釘發出快意的聲響，林中不時傳來鳥鳴。我不知鳥對雪有何感覺。獨角默們又如何呢？它們在沸沸揚揚的雪中到底思考什麼呢？
到圖書館比平時提前了一個小時。女孩已生爐烘暖房間等著我。她拍去我大衣上的積雪，磕掉鞋釘之間沾的冰塊。
本來昨天也同樣在這裏來著，可我仍對圖書館中的光景感到無比親切。不透明玻璃上映出的昏黃的燈光、火爐上騰起的依依溫煦、熱氣騰騰的咖啡的香氣、浸透房間每個角落的古老時間那靜靜的記憶、她文雅得澧的舉止——一切都使我有一種闊別重逢之感。我放鬆身澧，一勤不勤地沉浸在這樣的氣氛之中。我覺得自己即將失去這靜謐安然的世界。
「飯現在吃？還是稍後一會？」
「飯不要了。肚子不鋨。」我說。
「也好，鋨了隨時說。來杯咖啡？」
「謝謝。麻煩你了。」
我腕掉手套，搭在爐耳烘烤。而後坐在爐前一根根清點手指似的烤手，望著女孩取下爐上的水壺往杯裏倒咖啡的情景。她遞給我一杯，隨即獨自坐在桌前喝自己的咖啡。
「外麵雪下得很大，眼前都幾乎看不清。」我說。
「呃，要連下好幾天呢。直到空中厚厚的雲層把雪一古腦兒下完。」
我把咖啡喝了一半，端起杯走到她對麵椅子坐下，杯子放在桌麵，不聲不響地看了一會她的臉。如此凝視之間，我不由黯然神傷，彷彿自己被吸進了什麼地方。
「等到雪停的時候，雪肯定積得很厚，厚到你看都沒看過的程度。」
「不過我或許看不到了。」
她從杯上抬起眼睛看著我。
「為什麼？雪誰都能看到的嘛！」
「今天就不讀古夢了，兩個人說說話。」我說，「事情非常重要。我有很多話要說，希望你也說說。不礙事吧？」
她揣摸不出我想說什麼，隻是在桌麵交叉著雙手，用迷惘的眼神看著我點了下頭。
「我的影子已奄奄一息。」我開口道，「想必你也知道，今冬冷得厲害，我想他熬不了多久，無非時間問題。影子一死，我就將永遠失去心。所以我現在必須在此決定好些事：我自身的事，你的事，和其他所有這類事情。能夠用來思考的時間已所剩無幾。即使能夠長時間深思熟慮，得出的結論我想也是同樣。結論已經得出。」