方霽腦海裏閃過很多東西，紀時晝拒絕的告白、扔掉的情書，他那麼排斥別人的喜愛，像是排斥他本身的存在一樣不可理喻。
上麵隻有四個人，分別是紀時晝的祖父祖母還有媽媽舅舅。紀時晝和他們那麼相像，幾乎在每個人身上都能找出一點他的影子，拚湊在一塊成為近乎完美的存在。
唯獨缺少他自己。
“方霽，我不是我爸親生的。”
##
天氣很熱，人像是悶在亞克力箱裏不停跑輪的倉鼠。
一輛自行車在身旁經過，方霽叼在嘴裏的雪糕快融化了，終於等到紀時晝出校門，一下子躥起來跑過去。
紀時晝偏離原本的路線，讓出一點位置，方便他走在自己旁邊。
方霽問他：“小晝，你吃雪糕嗎？”
“幹什麼？”紀時晝熱得不想多說一個字，“你想把自己嗦完的冰棍給我吃？”
“沒有。”方霽又含了含雪糕的尾端，嘴唇紅得不像話，像塗了女孩子的唇膏，“我去給你買。”
“我不吃。”得到明確的回答方霽才罷休，依舊貼著紀時晝走。
“你離我遠點我就能涼快點。”走了半路，紀時晝終於說。
方霽這才“噢”一聲，瞬間撤出兩人寬的距離。
紀時晝忍了又忍，“也不用這麼遠……算了，隨便你吧。”
公車來得很慢，烈日炎炎，紀時晝蹲踞在站牌一側，方霽順勢擋在他前麵。
“方霽。”紀時晝抬起頭。
“嗯？”
“我不是女孩。”
方霽說：“我知道。”
哪裏有一米九的女孩兒，紀時晝最近又長高了，簡直像巨人。
紀時晝握住他的腳踝往自己身邊扯了扯，“你過來。”
方霽依言蹲下去，刺目的陽光瞬間晃住眼，紀時晝緩了緩呼吸才說：“不用時刻照看我，我跟你說那些就隻是我說了。”
“嗯？”方霽沒明白，“什麼？”
紀時晝再度沉默，最後沒脾氣地說了句：“沒什麼，和你說了也是白說。”
方霽不信，往前小蹭兩步，“說說看嘛。”
紀時晝簡直好笑，也真的笑出來。
他是不是紀國華親生兒子在方霽看來一點都不重要。
方霽不認識照片上的任何人，他隻認識紀時晝。紀時晝肯跟他講自己的家事當然好，講了也不會影響他對紀時晝的看法。
小晝就是小晝。
他在方霽心裏不止特殊。
紀時晝是唯一。
那個夏天熱得要死要活的，暑假好不容易來臨，兩個人並排坐在露台的木地板上，一邊吹空調一邊曬太陽，簡直是瘋了。
方霽忽然說：“小晝，那些情書就沒必要扔了吧。”
“怎麼，你要拿回去收藏？”
“她們喜歡你才寫給你的。”方霽對小孩子很有耐心，尤其是身處在青春期的叛逆小孩，他對付起來很有經驗，“她們看到是你，她們喜歡的也是你……不是透過你在看什麼其他人。”
“你說得很有經驗的樣子。”紀時晝懶洋洋抬起眼皮，“你談過戀愛？”
方霽否認了。
鎮上的人都不喜歡他，都讓自家的小孩離他遠點。他打架又出名，學校裏也沒什麼人願意跟他交往。
“從來沒有過？”紀時晝側過頭，看到他又在咬自己的下唇，習慣性地撕掉一層死皮，“別咬了。”
方霽停下來，嘴唇鮮紅溼潤，神色還有點蒙，“沒有。”
“牽手？”
方霽搖頭。
大概是熱昏了頭，他們的手碰到一塊。
“擁抱？”紀時晝還在問，方霽暈乎乎，身體貼到一處去，沒人考慮一個暖洋洋的擁抱在這個悶熱的午後多麼不合時宜。