你是怎麽喜歡上一座城市的？
這一題很容易，因為這裏有你喜歡的工作和生活，有你喜歡的氣候和溫度，有你喜歡的食物和活力，有你喜歡的人？
那你是怎麽對一座城市失去了希望？
因為這裏讓你受過傷。
可能是微不足道的傷，上下班高峰期氣味渾濁的地鐵，綿延不絕的梅雨天，談了三年的男朋友劈腿，回到家的時候隻有一室清冷沒有一盞燈，一日三餐都在便利店和外賣app裏解決。
可能是無可奈何的傷，你漸漸跟不上城市的速度了，被高速奔跑的生活拋下了，抑或你在這裏失去了一些人。
阮玫就是怕了，怕鍾芒的離去，讓陳山野對這個城市沒了希望。
璀璨繁華的高樓大廈又如何，陳山野的心裏一直裝著家裏的月亮和星辰，排隊兩三個小時才能吃上的異國料理，遠遠不及陳河川下的一碗米線。
他還沒來得及對這個城市產生歸屬感，努力飛翔的翅膀已經受了傷。
那一隻隻遷徙的候鳥，飛得再高再遠，終有一天還是要歸家，回去其他家人身邊。
鍾芒落葬的那一天，中途離席後她在旁屋睡了一會，醒來發現院子裏沒了動靜，村民們都散了。
她剛走到院子裏，就瞧見陳山野和父親兩人並肩站在老樹下，幹燥的風把他們衣角吹起，也將他們的對話送到她耳邊。
她逃回房間裏，背脊抵在斑駁掉色的木門上，垂著頭急促喘氣。
光線從木門上細小的縫隙刀片一樣深捅進她的背，屋裏的塵埃在亮光裏上下漂浮，她其實之前就察覺到了陳山野的想法，沒有過分的詫異，可當知道的時候依然心裏會揪著疼。
浸滿血的毛巾被狠狠扭著擰著，淌了一地鮮血淋漓。
阮玫認真想過，如果陳山野問她要不要跟他走，她要怎麽回答。
盡管她做的是電商，但如今實體店鋪也是她工作中很重要的一部分，每天和不同的客人見麵，傾聽她們的故事，為她們解決床笫之間的問題，是她樂在其中的事情。
就算她放棄了實體跟著陳山野回到縣城從頭開始，也不是說走就能走。
阮玫覺得，其實陳山野是不願意讓她丟下一切跟他走的。
所以從雲南回來後的這段時間，陳山野沒有提起這件事，隻是經常在夜深人靜兩人相擁而睡的時候，陳山野會悄悄下床拿著煙盒走出臥室，她躺在床上沒有動，直到房門掩上，她才睜開眼睛。
她讓陳山野教她做菜，和陳山野沉溺在肉欲裏，決口不提起分離的事，陳山野抽多少煙她就陪著抽，煙霧和情欲將兩人困在小小的天地裏，放縱享受著這最後的癲狂。
陳山野已經承擔了太多，阮玫不願意連自己也變成他的負擔。
無論這負擔是甜還是苦。
“但我就問你一句，我等你，你還回來嗎？”她哭著問。
堵著喉嚨的濃煙彷如幹冰一樣從鼻腔噴出，刺冷得陳山野覺得快要被凍傷。
迷霧中他看那被淚水浸得半透的眼皮一眨一眨，像小貝殼一樣吐出顆顆晶透潤澤的珍珠，水做的珍珠滾落得到處都是，他還來不及去收集，它們已經破碎成一灘濕膩的海洋。
他愛的姑娘，鼻尖紅彤彤，嘴唇是快咬破皮的櫻桃，歡愛後的汗水沾濕了烏黑綢緞般的發梢，肩膀聳動顫動，連帶著胸前兩團白肉都在跳動，像極了剛才鍋裏攪拌成型的軟糯米糊。
明明哭得小臉皺巴巴的好醜，但又漂亮得令他移不開眼睛。
陳山野收走阮玫手裏燃燒的香煙，也不處理自己身上掉落的煙灰，把兩支煙在煙灰缸裏一起撚熄了。
帶著煙草味道的手指去碰那易碎的水珍珠，想撈住水裏的月亮，可一碰那月亮便爛得稀碎，伴著淚水從他指縫流走。