茶馨村有兩個光棍兒。
南邊一個，叫鎖柱。北邊一個，叫寶玉。
鎖柱是土生土長的本地人。據說，寶玉是要來的。
寶玉的養父母家裏有地，有井，忙時還雇短工，就是沒孩子。
他養父李雀已經是第五代單傳，為延續香火，決定要個孩子，最開始這個孩子並不是寶玉，而是寶玉的親弟弟石頭。石頭的父親用他換了一布袋玉米。
那年大旱，人們的溫飽成為問題，所以要個孩子並不難。
到家後，養父把孩子交給老婆，讓她好生看著，自己就到地裏幹活去了。
養母給他一塊玉米麵餅子，說：“好孩子，跟小孩們玩去吧。”說完就遊胡（打紙牌）去了。
天黑了，石頭養父回家了，養母也回家了。
養父問：“石頭呢？”
“出去玩了，還沒回來？”養母一臉驚訝。
養父一拍腿肚子：“自己不能生，要個孩子也看不住。要你有什麼用！”
養父顧不上吃飯，叫上介紹人摸黑趕到石頭家裏，天也快明了。
結果石頭根本沒回去。
石頭父親也著了急，想看看村口池塘邊有沒孩子的影子，那是孩子們最愛玩的地方。
他急急忙忙往門外走，差點撞到一個小孩。定睛一看，臉上的愁雲一掃而光，小孩正是石頭。
原來，他拿了養母的餅子，出去並沒有找小孩們玩，而是順著來時的路往回走。
他尋找著路上的標識：石橋、楊樹……
畢竟是個小孩子，快到家的時候，他迷路了。走了很長一段冤枉路，才找到回家的方向。
他沒想到，養父帶了那麼多人過來，他以為要抓他，放聲大哭。
看到孩子不願離開家，石頭父親也犯了難。既不願意孩子受委屈，又舍不得那一袋子玉米。
寶玉是石頭的三哥，自小就有些好吃懶做，他那年八歲，聽說李雀家吃喝不愁，就站出來問石頭養父：“我跟你們走可以不？”
“你願意跟著我老老實實過日子，不再往家跑？”石頭養父一臉疑惑，內心裏，他不願意要年齡大些的孩子。
“隻要吃得飽，穿得暖，就願意。”寶玉回答。
“好嘞，看來我沒白跑一趟。吃飽穿暖肯定是沒問題。孩子，那就跟我走吧。”“你舍得不？”養父回頭問寶玉的父親。
“舍得，孩子跟著我們也是受苦。隻要能過好日子，我舍得。”寶玉父親眼裏含著淚。
就這樣，寶玉跟著養父來到了茶馨村。
寶玉在這裏吃得飽，穿得暖，過得很開心，長得白白胖胖，虎頭虎腦。
然而這樣的好日子沒過多久，因為他們家被評了個富農。寶玉養父李雀沒多久就死了，養母又是個遊手好閑的人，過不了苦日子，就丟下寶玉回娘家去了。
寶玉孤苦伶仃，既沒臉回老家，又不願意吃苦幹活。就一個人守著李家的大門，餓了東家吃一口，冷了西家給件衣服。一晃就到十八歲了。
眼看著一塊玩的小夥伴們都有人給提親了，很多都定下婚來。寶玉因為家裏條件不好，成分不好，又好吃懶做，媳婦兒的事情是想也不用想。
寶玉因生活所迫就在自留地裏種些糧食，後來分了地，另外養了幾十隻雞，賣雞蛋換錢。
雞蛋賣了很多錢，寶玉的日子著實紅火了好一陣。三十多歲的年紀，都有人給他說媳婦了。結果他還看不上，嫌人家離婚帶個孩子。媒人氣鼓鼓地：“條件好的誰看得上他啊！”。
有錢的寶玉就不是寶玉了。他天天守著村裏的供銷社、小賣部買好吃的，一個人的日子越過越瀟灑，再後來，雞也懶得養了。
再後來，四十多歲的時候，地也懶得種了，把地拿給別人去種，隻要每年給他些糧食就行了。
坐吃山空的日子終於到了，不得已，五十多歲的時候，他買了幾隻羊，天天到地裏放。說是放羊，其實是天天出去溜圈，找個樹涼一坐，再把羊往草地裏一轟，管它是吃莊稼還是吃草，到時候就往回攆。
有一天傍晚，年近六十的寶玉坐在樹涼裏放羊，嘴裏悠閑地叼著一支自己卷的煙，手裏握著一根長長的鞭子。他斜著身子靠著樹幹，一條腿蜷著，一條腿伸直。半眯著眼睛，太陽的餘輝照在他胖圓胖圓的臉上，眼角的皺紋分外明顯。
突然，他感覺有人緊挨他坐下了，還拍了下他的肩膀。扭頭一看，是個打扮地幹淨利落的女人。