不知不覺疫情已經出現兩年多了，而且見不到結束的兆頭，倒是覺得越來越嚴重。很多學生因為疫情的原因，兩年多來就沒有正經上過學。
這些年來因為孩子越來越少，而且越來越多的家庭進城買房，越來越多的學生往城裏走。鎮中最終倒閉了。
鄉中倒閉了一些年頭後改成了四鄰八鄉共同的小學。不知道當年鎮上的初中看到自己的對頭倒閉是怎樣的心情，也許會有幾分高興吧，終於不會再有爭學生的矛盾了。可如今這倒閉的命運輪到了它的頭上。因為生源越來越少，而且地處鎮外大野地，最終有關領導決定把學生們都遷到鎮裏的那所初中。它在當年是附近三所初中之中的翹楚，如今卻淪落為最悲慘的一個。
這年開春，附近就開始複發疫情，一直封控到五月初。學校裏隻有最後一屆初三了，初一初二的學生都遷到鎮裏了。這屆初三一畢業，這所學校就開始荒廢了。
因為地廣人稀，為喜歡熱鬧的孩子們來說，校園裏顯得很冷清。不過為這所學校的老師來說倒是多了幾分安靜。不知道是不是所有的老師都喜歡安靜，至少這屆初三的語文老師喜歡。
這屆初三的語文老師是個年輕的大姐姐，這屆畢業班裏的孩子已經是她帶了第二輪的學生了。孩子們都喜歡她的課，她總會把課堂上的內容延伸得很遠。還經常教他們寫美好的句子，寫完就讓他們輪流朗誦自己的作品。
半夏的傍晚，野外校園裏清淨美好。放學之前老師們都講完課，教室裏的學生都在複習。校園裏的鳥鳴跟黃昏一起散滿了教室，和伏案學習的孩子們共同打扮著這段最後的少年時光。
這位年輕的語文老師講完課坐在講台上看著孩子們交上來的詩歌。她跟自己的學生們都很喜歡這個環節。她更喜歡在年少一代的身上重溫自己曾經那些年的青春美好時光。她記得當年她父親就是這樣教她們寫美好的句子，還記得她們當年要是聽到某個同學的妙言妙語而讚歎稱奇。
這天她如往常看著孩子們的詩。當她看到其中一篇詩歌的時候，她心神忽然有些恍惚。她覺得眼前的文字，似曾相識。
“偶然之間，突來的遇見。青春的悸動總像角落裏的灰塵，遮遮掩掩。某一天，黃昏照進了這間教室。風來塵起，路過那束美好的光暈，不小心，那一抹煙塵現了形。我多麼害怕你看見，又多麼希望你能看見。”
就在她看著這首詩發呆的時候，校門口停下一輛小汽車。從車上下了一個父親，懷裏抱著一個小女孩，看那稚嫩的樣子應該是個鼠寶寶。
他們下了車，孩子從爸爸身上滑下來，然後示意讓爸爸在這裏等她，她要自己去找媽媽。
小女孩可愛的小步子，顛兒顛兒地朝著她媽媽的教室走去。
當走到教室門口，小女孩淘氣趴在門口，先悄悄地露出個小腦袋，看到媽媽在課桌前，就嘻嘻地朝她笑。
母親看到可愛的女兒，就伸手叫她到跟前，然後把她抱在自己的腿上。
孩子很懂事，知道媽媽正在上課，也看到教室裏大哥哥大姐姐們在安靜地學習，跟媽媽說話的時候都很小聲。
“媽媽！爸爸在門外等我們，你什麼時候放學啊！”小女孩把嘴湊到媽媽的耳邊輕聲問道。
“馬上就好了。”母親也湊到她頭上輕聲回答道。
說完小女孩轉過身陪著媽媽對著那首詩發呆，雖然她也看不懂上麵寫的是什麼。