通過派出所旁邊的百貨商店曆史的描述，把筆觸深入到更遠的空間。原來百貨商店的前身曾是“名為‘星光書店’的書屋，據說，這是大革命時期中共汝城地下黨組織最早的秘密據點，1926年在這裏成立了中共汝城縣特別支部，領導汝城人民開展了轟轟烈烈的工農運動。警察局臥榻之側虎踞龍盤，最危險的地方反而是最安全。”短短的一段文字，讓我們的思緒延伸到戰火紛飛的年代，為這個半邊街增加了許多神秘的色彩。
到這兒，作者輕輕一收筆，恍如從沉醉中醒過來，感歎時代變遷：文塔卻曆經140多年的風風雨雨，依然巍巍屹立於壽江河畔，年複一年地迎著日升送走日落。這些物事，喚醒作者四十年前深眠的記憶。
是些什麼記憶？除了美好的不便言說的，當然也有一些生活中的瑣碎。第三部分作者用較大的篇幅描寫當時的居住環境和與四害（蚊子、蟑螂、蜈蚣、老鼠）鬥爭的過程。作者寫的很有情趣，看來，過去了多年之後，那些成了故事的傷透腦筋的煩事兒倒成了一種有趣的回憶了。時間，真是個好東西。
更富情趣的應該是第四部分關於“四家巷”的描述。把讀者帶到了那個雖然物質生活相對貧貧乏，但鄰裏關係非常融洽的時代，作者對那種美好關係的描寫親切生動，讓人心生向往。讓我們這些上世紀五六十年代出生的人，想起一個村子的人一起看電視的壯觀的快樂，那樣美好的時光又怎麼不令人懷想和懷念呢？
文章似乎在這兒要結束了，但作者在下麵的故事裏又給讀者展示了一幅活生生的生活場景。有菜市場的熱鬧喧嘩，當地小吃的誘惑，也有洗衣時摸魚的快樂，作者通過對壽江的感歎，有一種對環境被破壞的憂慮，更有對未來的美好向往。
在文章的末尾，作者濃墨一筆，一位滿載著中華女性忠厚淳樸、勤勞善良美德的“娘娘”似乎從山野裏，從半邊街緩緩走到讀者麵前。作者用幾個簡單的畫麵，如素描般寫出了“娘娘”剛進城時的憨厚可愛和麵對全新的生活手足無措的樣子。
“不會換煤球，把紅煤球壓上麵，黑煤球放下麵，不會煮奶粉，奶粉煮沸時措手無策把爐火澆滅。來家裏的第一個晚上，由於在農村沒使用過電燈，就寢時，拉線開關被她扯斷了，燈熄不了，她搬張凳子，站在凳子上對著燈泡使勁地吹啊吹啊，吹了半個晚上。”這樣的場景，令人忍俊不禁。
有人說，懷舊是一塊青青的鵝卵石，歲月，不曾猶豫，不複溫情，將這青澀和棱角，細細打磨成圓潤而略帶滑膩。宋春暉先生這篇以敘事為主的散文，如一杯茶，令人凝想；也如一枚橄欖，含在嘴裏，盡是故鄉故園的味道，令人回味。