母親說，月怕十五，年怕中秋。
小時候不明白娘說這話的意義。兒時想，娘為什麼會說月怕十五？年為什麼會怕中秋呢？人到中年才明白，這一個怕字有多少對歲月的感歎和傷懷。這個怕字是對時間流逝和人生易逝的傷感。
一個月過了十五，這個月就轉瞬即逝。而一年，過了八月中秋，這一年就即將結束了。
不知不覺，我們又來到了2023年的中秋。中秋總是和國慶連在一起，被人們稱為雙節。而雙節也是假期最長的。也算是人間一次大遷徙。南來北往，北往南來，車道擁塞，一票難求。
本來以來這次的長假，可以在家裏碼碼字，打打小麻將，但節前的一個電話改變了這個假期，讓我在村裏待了一個星期，麵對長滿雜草的田園，而對早已倒塌的老房子，麵對不知從什麼時候修滿了房子的田地，內心裏有許多的不可名狀的傷懷。一個人撥開濃密的雜草，走到父母的墳前，撥開母親墓碑上的藤蔓，碑上的字跡依然清晰，但父母親在這裏已經睡了十多年了，歲月變換，幾度春秋，多少事已成舊事，多少人，已成新鬼。
這次回鄉是緣於堂滿叔的過世。那天淩晨，接到一個電話。是堂弟打過來的。告訴我，他的父親過世了。他的父親就是我的堂滿叔，也就是我父親的堂弟。我作為本家人，被請為都管之一。安排老人善後事宜。
我剛回到老家時，老滿叔的家裏搭起了靈堂，路邊一長排白色的挽聯懸於空中，在濃重的哀樂裏氣氛有些悲愴。
現在老人過世已聞不到哭聲，好像大家的悲傷已沉在心底。拿老一輩人的說法，這是喜喪。以前子女妻兒還要裝模作樣的哭上幾陣，現在都是請人哭靈。雖然哭的傷心難過，悲切動人，但畢竟是情人哭。
還有道士和歌舞團的人輪流上演一些悲喜劇，但目標是為賺點死人錢。現在死人的錢是比較好賺的。正應了那句白貓黑狗，賺到錢就是好狗的話，人們不但不會去嘲笑，反而會去羨慕和仿效。羨慕這錢賺的輕鬆容易。
在鄉間，這幾十年來青壯年和婦女大部分離開，留下老弱病殘守著田土過活，年紀大了沒有任何保障，靠年輕時的積蓄，過活。更多的人，把錢一股腦兒給了兒女購房結婚辦彩禮，大病等死，小病硬撐。而作為兒孫，為了還房貸，為了買車，給孩子一個好的幼兒園，忙著賺錢，幾乎顧不上父母。能過年過節的給幾塊錢，還算是孝子了。聽到電話，不是上床了，就是最後的訣別，送上最後一程。這仿佛成了這些五零六零七零後的人的歸宿的命運。而這個時候，才是鄉村最熱鬧和親人相聚的機會。
因為鄉下有句話叫做：人死為大。無論生前是一個怎樣的人，死了一切歸於塵土，即便是在生作惡多端，死了其親友甚至鄰人也要幫人將其埋進土裏，還歸塵土。所以，一旦村裏有老人過世，電話微信一傳，全國各地的鄉友都會成為幫忙師傅。親近的長輩或德高望重有本事人的都為請為“都管”，所謂都管就是這場喪事的主事人。其次是強壯老人，被請為“金剛”，也就是抬棺上山的。有的十六，有的十八，有的二十四人。再就是廚房、茶水、煮飯、散忙、鞭炮、道人幫事、凡是逝者親屬皆為孝子。
消息一發，接消息者都會坐車駕車回鄉，少數確實有事的，會花錢請人代為幫忙。所以，這個時候，是親友大相聚。多年未見的，好久不聯係的，甚至原先有過小過節的都聚在一起，歡歡喜喜送逝者最後一程。
因為逝者是我五福之內的堂叔，所以堂叔過世的淩晨2點，堂弟第一時間就打電話給我。午夜鬧鈴醒來，聽到這一消息，竟然沒什麼悲傷。安慰堂弟幾句後，問安排幾時出門。堂弟遭逢大變，可能有些驚慌，問我當日能不能回老家？我另一位在長沙混得風生水起的堂弟準備即時動身，看能否一起回鄉安排堂叔的後事？當日我剛從張家界回來，累得一身骨頭都好像酸了，剛睡下不久，有點懶怠，加上出差之後的東西還沒完成，便想推脫一下。第二天，趕了一天的稿子，才匆忙趕回老家。這時，已經是堂叔過世後的第二天，我回到家時，先回的堂弟等人已安排妥帖，我依然是個閑人。但這次見到了許許多多好久不見的鄰人鄉友和堂弟堂妹。