回到空無一人的家中，我習慣性地打開電視，冷不防看到自己的臉。熒幕上的我麵帶微笑，和嘉賓侃侃而談。但隻有我自己才知道，做這期節目的時候我心煩意亂到了極點，簡直想砸了電視再砸牆。
然而我終究沒有這麼做，我隻是關掉了電視，頹唐地倒在沙發上，給自己倒了杯紅酒。
人是情緒化的動物，但我到底是成年人了，不比小時候，發起脾氣來可以毫無愧疚感地肆意破壞。說到底，這屋子的一花一草都是我自己辛苦賺得的，因為一時氣憤而砸掉，委實不是聰明人的做法。
端著酒杯走到落地窗前，我靜靜看著這座熱鬧的城市。新年臨近，街上張燈結彩，車水馬龍，即便是從高樓上看去，也是一派喜慶氣氛。
因為新年的緣故，我的節目暫停兩周。同時，我一直努力爭取的新年晚會主持工作也落到了旁人手裏——用某些人的話說，我最近狀態不佳，工作時不能全身心投入，屢有失誤，還是休息一下比較好。
人在劣勢，就如逆水行舟，稍不留心，就會被水流排擠到一邊。
這個微妙的借口讓我失去了所有的工作，得到了將近二十天的假期。
這是我自二十歲以來，第一次得到這麼長的假期，長得簡直讓人覺得寂寞。
我是一位電視人，如果要更具體地劃分，是欄目主播。
我整天活躍在熒幕上，采訪時下最熱門的人物，並為此付出了巨大的努力。我日複一日地工作、工作、工作，我犧牲了所有的休息時間，犧牲了自己的隱私，一切的付出都是為了更高的收視率，也是為了得到眾人的認可。沒想到工作越努力，失去的就越多，就像流水一樣，根本止不住流失的速度。
我從忙忙碌碌中回過頭來，發現愛過的人，不知不覺間已經離開我了。
而我一直注視和憧憬著的人，早已不需要我的凝望。
我不是沒有覺悟。得到普通人難以想象的名聲，就應該失去比他人更多的自由，背負起更多的責任。我的要求並不多，隻希望有一個人能夠在我身邊陪著我——隻需要一個人，足矣。
若是以前，總還有沈欽言會陪著我。可現在，他已經去陪別人了。於是，在我三十三歲這年的冬天，我忽然發現，居然再也沒有人願意在我倦怠的時候，朝我伸出雙臂。
在徹底醉死之前，我打了個電話給助理。
我醉眼蒙矓地上了飛機，坐進頭等艙。空姐遞過來最新的雜誌問我是否要看。雖然宿醉讓我頭昏腦漲，但我還是瞄到了雜誌的封麵。我不由得笑了，因為封麵是我所謂的前男友——沈欽言。
當名人就是這點不好，往往在完全沒有準備的時候被熟人看到自己的臉。我跟空姐要了條毯子，把自己捂了個結結實實，繼續睡覺。
對沈欽言最初的印象，僅僅是跟在學姐身後的男孩。
那時候他大約二十歲，非常年輕，長相俊美，性格沉靜，我對他印象不壞。但那時，我的全部心思都在別的事情上，也沒想過要和他成為朋友——對我來說，他更像是學姐身後的一個影子。
後來學姐和顧持鈞遠走瑞士之前，曾單獨請我吃飯。她以為那時的我已經在Max站穩了腳跟，兼之有家庭做後盾，所以請我在可能的時候，多幫忙照顧一下毫無背景的沈欽言。
我沒有和學姐解釋我的難處，隻是點了點頭。
隻要是她的要求，我沒有不應允的。
那之後我和沈欽言才漸漸熟起來。
沈欽言這個人，不論他在熒幕上的表現如何，私下裏總是一副麵無表情的樣子，他行事低調，從不為難工作人員，不逛夜店，不買奢侈品，連醉酒都沒幾次。平時的愛好就是看書，看很多的書，並且會把好作品都背下來，譬如他能背下莎士比亞大部分的作品，背下《戰爭與和平》裏大段大段的文字。
他說，人的記憶力深不可測，就像刀劍，越磨越亮。
他回到學校裏勤勤懇懇地念書，結交資深演員，從他們身上學習一切能學習的優點。
我曾經也問過他為什麼這麼努力。他回答說，成為演員，在一般人眼裏就像是億萬大獎的獲獎者一樣幸運，隻有提高自己的素質才不會讓這幸運淪為無用的裝飾品。
雖然他比大多數人的運氣都要好，但隻有運氣的話，他也不可能在演員的路上走得這麼遠。他的成功，對自己有清醒的認識也是一個很重要的因素。
圈子裏的不少人都是用演員這個職業來博取名利，願意把演戲當做一項普通工作來做的人不算多，沈欽言就算是一個。他是那種隻要熒幕需要，他就會演到九十歲的人。
雖然我是受學姐所托才跟他深交的，但現在想來，這麼多年，其實一直是他在照顧我。
比如為我做飯，幫我戒酒，在我被工作的壓力逼得透不過氣的時候拉我一把，更不用提他幫我承擔了多少來自我家庭的壓力。
並非因為他是我的偽前男友，我才對他如此褒獎。
實際上，連我的姑姑——安氏集團的董事長都這麼覺得。
我的姑姑安樂，是商業圈著名的女強人，作風強硬。她比我年長十二歲，恰好一輪。
她得知我和沈欽言分手的消息，很吃驚。她之前本來並不待見沈欽言，但和沈欽言三次會麵後就同意了我們的“交往”。
姑姑說：“如果你準備結婚的話，他是個不錯的人選。”
她向來喜怒不形於色，能做出這個評價已經是讚美了。
我的祖父白手起家創辦了安適酒店，經過幾十年的發展，在全球範圍內都建立了多家連鎖店，因此我算得上是富家女。
我的父親是祖父的二兒子，完全配得上“好逸惡勞”四個字，因為他的男女關係實在混亂，三十歲上下就得了A字打頭的病死去了。那時候我已經記事，對父親麵容枯槁、形如鬼魅的模樣實在印象深刻，因此後來對混亂的男女關係敬謝不敏。
我母親在父親死後，毫無壓力地改嫁，把我留在了安家。
安氏家族說大不大，但說小也不小。各種各樣的親戚姑且不論，直係親屬也不少。祖父有兩兒兩女，還有一個私生子，除了我父親死得早，剩下的幾人都活得很健康。
你可以想象一下我生活在一個什麼樣的家庭裏。
父親早逝；祖父因為我那不成器的父親的緣故，對我也很冷漠；祖母倒是對我不錯，但她去世得也很早；叔伯則對我這樣一個父親死掉、母親不在身邊的小丫頭片子也沒什麼好感。
一直都是姑姑照顧我，那時候她也不過十八九歲。
她照顧我直到我成年。這期間，她帶著我搬出了安家，又搬回來；她結了婚，生了一個兒子，又離了婚。最後，她作為安家最小的女兒，漂亮地贏得了遺產爭奪戰，終於大權在握，將整個安氏掌握在手裏。從此，再也沒有人能從她手裏分走一星半點的權利。
接下來，她奪回了兒子的撫養權，一步步將安氏發展壯大。雖然有人說姑姑是唯我獨尊的女王，但這就是她行事的態度，像古代的將軍，所有的地盤都靠廝殺得來。大家對她忠心耿耿，因為對絕大多人來說，都願意跟著一個強勢果斷的君主。
姑姑的努力很有成效——譬如說，即使我所持有的安氏股份很少，但通過姑姑有效的管理，仍然讓我每年的分紅很可觀，甚至會超過我的本職收入。
我非常尊敬她。這些年隻要我待在靜海市，每周必回安家大宅，和她見麵吃飯。
但我越來越不想回去了。姑姑的兒子——我的表弟年齡越來越大，不知從哪裏聽說了一些關於我的謠言，對我的態度越發冷漠，我怎麼討好都無濟於事。
近年來，我和姑姑的聯係越來越少，因此這次出門，我沒有通知她。
下飛機時，我接到了姑姑的電話。
她略有驚訝，“你去了瑞士？”
“是的。”
“回來過年嗎？”
我笑，“不回來了。”
姑姑對我有所不滿，我心裏有數。但人在幾千公裏之外，她想斥責也無濟於事。
安家沒有我的親人，姑姑也要跟我表弟一起過年，我算什麼？
我掛了電話，走到機場外打車。
瑞士的冬天很冷，罕見的鵝毛大雪一層層落下來，覆蓋了街道。車輛駛過，在雪地上留下一道道清晰的車轍。
我隨便找了家大酒店住下。躺在床上，我想：我有很多房子，世界各地也都有安氏的酒店，但沒有一個地方是我的家。
我無所事事地在瑞士閑晃了幾天，每天都穿著厚厚的大衣，坐著酒店的車，讓司機從東開到西，從南開到北——我被四個輪子的鐵盒子載著，穿行在瑞士的大街小巷。這個國家實在太小了，兩三天時間足夠看盡雪山、森林、都市、小鎮……每當夜色來臨，不論是市中心還是郊區，道路兩旁就變成了一望無際的燈光之海，璀璨而溫暖，每盞燈光都代表了一個家。
而我靠著汽車座椅，昏昏欲睡中想起某次和沈欽言的閑聊。
我們談到最想去的地方，他給了我一個匪夷所思的答案：童話世界。
我當時大笑不止，說他童心未泯，世界上怎麼可能有童話世界？
他說，正是因為沒有才想去。
童話一樣的世界啊，單純簡單，無憂無慮。那是神秘的奇境。
我一直覺得世界對我來說是模糊一片的，我仿佛站在濃霧中的行人，迷失了方向。
我喜歡熱鬧喧嘩的環境，卻又害怕熱鬧之後的冷寂。
我知道酒精毒害身體，可控製不住要去品嚐它。
我身在浮華的圈子，外表看上去花團錦簇，可又清楚知道這些浮華終究要散去。
安家的每一個人都婚姻不幸，萬幸的是這並沒有讓我變得憤世嫉俗。我身邊的朋友，都能遇到一生一次的愛情。
我采訪過很多人，尊重每一個人的想法，可我自己對待一切的態度卻都是曖昧不明的，我甚至沒有一個屬於自己的政治觀點。我站在一座濃霧籠罩的橋上，不知道自己將何去何從。
我以為自己會這樣茫然寂寞地度過新年，直到電話響起來。我到瑞士之前把手機給了我的助理，自己新換了一個手機號。所以這陣子沒有電話打擾我——如果度假的時候還有電話打擾，那還散什麼心？
但現在這通電話我必須要接通。
電話那頭是學姐。
就像我心目中的姑姑隻有一位一樣，我心目中能稱呼為學姐的人，也隻有許真。
她的邀請我根本無法拒絕，所以我當即叫司機掉頭，去了顧家。他們在瑞士的房子不算大，是位於市郊的一棟小房子，有個小花園，可以種點花花草草。一家五口人住在這裏，很是溫馨。
在這裏有必要說一下學姐的丈夫——顧持鈞。