某次，張作霖應邀出席日本人的酒會。三巡酒過，一位來自日本的名流力請大帥當眾賞字。都知張作霖識字不多，此招顯然要出中國“東北王”的醜。好一個張作霖，竟不推辭，接過紙筆，飽蘸濃墨，一筆寫就一個鬥大的“虎”字，然後，題款。在眾人的鼓掌叫好聲中，他擲筆回席。那個東洋名流卻瞅著落款“張作霖手黑”幾個字笑出聲來。隨從也看出破綻，連忙湊近大帥耳邊提醒：大帥寫的“手墨”的“墨”字下麵少了個“土”。哪知張作霖兩眼一瞪笑罵道：媽了個巴子的！俺還不知道“墨”字怎麼寫？對付日本人，手不黑行嗎？這叫“寸土不讓”！在場的中國人恍然大悟並會心而笑，懂漢語的東洋名流和關東軍的高級軍官們則目瞪口呆！
這故事來自野史，但卻十分形象地再現了張作霖其人。
沒學曆，卻不一定是老粗，正像識字人也不一定就明白事理一樣。“卑賤者最聰明”，雖說是後來的毛澤東對知識分子的奚落，但也符合張作霖這類草莽好漢的實情。
張作霖雖已主軍主政，但少年時的理想並未在激烈的廝殺中泯滅，從滿院的浮雕和大青樓裏保留下來的壁畫上，都能看出他的情趣所在。
浮雕上，除有牡丹、荷花、梅花等士大夫喜愛的“高貴”品種外，還有西瓜、橘子、石榴等農家歡喜的“不入流”的東西，更有甚者，他竟把土豆、大蔥、蘿卜等莊戶菜端上了牆麵！畫麵上的題字也很實在，沒有一副文縐縐的酸秀才樣。有幅題為“金錢草”的畫配著這樣兩句詩：“外國進金錢，花香在中原。”十足一個土財主！
在大青樓裏，大帥辦公室內牆上完整保留下來的一幅水墨壁畫，是前幾年重修大帥府時施工人員無意中從鑿掉的牆壁後發現的，想必是張學良當政時不屑於此畫的莊戶氣，讓人用白灰抹在裏麵的。畫麵上既不是雲中飛龍、殿前仙鶴，更沒有哪位在任總統的裝模作樣的肖像（恐怕老張哪個也看不起），而是一群肥碩的綿羊在悠閑地啃草！完全是主人夢裏的田園詩嘛！這幅充滿民間生活氣息的壁畫，是他請奉天的一位民間藝人住進大帥府裏畫的，那位作者，在所有的中國書畫家辭典裏都沒名兒，但卻在這不可一世的名宅裏堂堂正正留下了自己的大名——“蔡曉坡”。
二進院、三進院裏的眾多浮雕上，也都十分清晰地留下了作者的名字：“翰西作”、 “鐵邑水西造”、“遼陽張紀五作”……沒一個是名載青史的人物。這不能不讓我重溫了在遙遠的法國凡爾賽宮裏有過的震撼：就在那座流光溢彩的輝煌殿堂裏，畫師與工匠的油畫肖像跟曆代國王的一樣掛在牆上，國王把藝術家當朋友，把美化自己的人當人看哪！雅點說，叫禮賢下士；俗點講，拿人當人。20世紀的張作霖與18世紀的法國國君竟然在這一點上“氣味相投”！
離開二進院時，再次回望端坐在那兒的張作霖蠟像，不禁暗自替古人慶幸：還好，沒把你塑成凶惡的東北虎模樣。
對這個一直被貶為“日本帝國主義的忠實走狗”的“反動封建軍閥”，沈陽城裏的這所“愛國主義教育基地”沒把其麵目醜化，這多少有些令我意外！
正常人的五官俱同，隻有大小、搭配略有差異而已。但摻上了情感的廣角鏡，人的麵目便有了天地之差。所謂“情人眼裏出西施”即是此理，所謂“一看就不是個好東西”亦為此理。
我不會相麵，所以看不出張作霖有多難看——豈止不難看，他年輕時甚至稱得上是眉清目秀哪！如用古文形容，算得上是“翩翩一少年”，張學良哥兒幾個的長相哪比得上他爹呀！眉清目秀為什麼在後人眼中，卻成了獐頭鼠目？舉止得體又不失幽默感，又為何成了開口隻會罵“媽大帥府裏的牆上，嵌滿青石浮雕，工藝精湛而題材莊戶，如這幀《一片冰心在玉壺》，徑直刻上了茶壺、茶碗，顯示出作者對古詩的最質樸理解。令人刮目的是，每幅浮雕上，都留下了“無名”工匠的大名。了個巴子”的橫暴老粗？——我把大人物有無幽默感看得很重，毫無幽默感的人是不該從政的。
西方在華的主要報紙《密勒氏評論報》的主編鮑威爾先生曾專程前往奉天采訪過張作霖，在他的那本《我在中國二十五年》（My Twentyfive Years in China）中的張作霖，就是一個具有幽默感的人：
一九二三年春，我訪問過張作霖元帥，至今印象深刻。
……
這位東北軍事獨裁者，在中國人心目中，隻是一位出名的“紅胡子”。這個名詞的起源，可以上溯幾個世紀，是中國人對早年從西伯利亞入侵強盜的稱呼。後來，凡是活躍在東北的那些無法無天的中外土匪，就統統被稱為“紅胡子”。外國人另外送給張作霖一個綽號“東北虎”，形容他的大膽妄為和豪放不羈。我一直聽見他的這兩個綽號，斷定他是一位凶狠的、滿臉絡腮胡子、屁股後插著兩支快槍的土匪頭子，所以去訪問他的時候，心裏已經有所準備。因此，當我坐在會客廳裏，看見一位矮小、溫和、沒有胡子的人走進來，有人介紹說這就是張作霖將軍時，我不由大吃一驚，完全出乎我的意料。