縱然門窗都關得緊緊地，她還是能聽見那聲勢浩大的雨聲，嘩啦啦，嘩啦啦的敲打著門窗，仿佛是天河被劃開了一道口子。有溫暖的水流從她頭頂淋下，一脈一脈的水流，輕緩的衝洗著她的頭發，是外婆正在用小瓢淋水為她洗頭。外婆老了，無論做什麼手都是顫巍巍的，那小瓢中的水自然也顫巍巍的滑出，就像是被外頭雨勢的餘震所驚動。她卻安安靜靜的坐在高腳椅上，盡可能的壓低上身，把腦袋伸到膝蓋處，一動不動看那懸在半空中的腳上穿著的一雙雪白球襪，等著外婆下一輪的動作。外婆很疼她，自己舍不得吃舍不得穿舍不得用，卻總肯為她花錢買這買那，她是外婆心裏的至寶，但是再寶貝，彼此間也還是有著禁忌，那就是她的爸爸到底是誰？過去，她還不懂事，見到別的小朋友都有爸爸，也跑回家問外婆，“我有沒有爸爸？”外婆不住的摸著她的頭，長長的呼出一口又一口的氣，眼神慢慢凝聚起來，落到她臉上。那感覺，就像是有什麼珍貴異常的東西在頃刻間破碎了，長大後才一點點明白，那是心力交瘁的一種淒惶無助。她不再說有關爸爸的話題。
頭發洗好了，她從高腳椅上跳下來，發絲上的水珠濺到四周，有幾顆星羅棋布的裝點在椅麵兒上。那椅子是紅木雕花的，繁複的古老花紋，滯重而呆板，放在這一間小小的鬥室裏，就像是在訴說著一個大家族從盛到衰的滄桑舊夢。她沒有經曆過那場亂世浮沉夢，因為她一出生，看到的就是新中國的白衣天使，可她骨子裏流的終究是大家族的血，閨秀的氣質深深的隱藏在血液背後。將椅子擺回牆角，她就去了書桌前坐下，那書桌也是紅木的，四角鑲嵌著貝殼浮雕，華麗的如同一件藝術品。可她關心的隻是書桌上的書：《西遊記》《傳奇》《人間詞話》《晚晴簃詩彙》……一本本的線裝書，和這室內的家具一樣，有了年紀。她讀也並不是全能讀懂，隻圖那麼個意思。她喜歡讀書，什麼書都愛讀。挑燈夜讀，這是在她這個年齡不該有的嗜好，偏偏她是那樣的鍾情，幾乎達到了一種病態的執著。外麵雨聲不斷，而她所能聽到的，隻是書中散發出來的斷腸聲。斷腸聲裏憶平生，她依舊不懂，卻淚流滿麵，仿佛自己就是那人間的惆悵客。
次日清晨，她起了個大早，怕吵醒外婆，便提著鞋子躡手躡腳的走出去。廚房是四家人合用的，鍋碗瓢盆堆的擠擠挨挨，連可以自由轉個大圈兒的空間都沒有，她卻不忘情致的在窗台上養了盆月季。窗戶上滿是積年的油漬，因這些日子的雨水太足，那油漬也仿佛溶化了似的往下掉，幾乎就要掉進月季花蕊裏。她看著心疼，就拿手帕沾著清水，細細的去擦拭月季花瓣。曙光透過浸著油汙的玻璃折射進來，這廚房就像是被油紙包著，裹粽子一樣，緊孜孜的叫人覺得憋屈。他是晃晃悠悠走進廚房的，還沒完全睡醒，急需冷水的刺激。晦暗的光線裏，他最先見到的就是窗邊的一抹剪影，流麗姣好，猶如框在紙上的畫，還是那種朦朦朧朧的畫，不知算不算意象畫？畫裏麵唯一清晰難言的是一雙眸子，亮燦燦的似天上最亮的星子，一顆，一顆的光芒就能遍灑整個長空。他的心頓時停止了跳動，被這光芒籠罩著，震撼著，不知不覺的尷尬起來，自己僅穿了背心和短褲，在那樣的目光底下，顯得有幾分猥瑣。其實他忘了，她隻是個小女孩。他掩飾著內心的窘狀，沒事兒人似的跟她打招呼，“噢，早呀。”
她像是沒聽到，無論態度還是表情都仍然如初，可她卻沒有繼續擦拭月季花瓣了，而是倒了盆水簡單的拂了拂臉，簡單的就像小貓在洗臉。然後，她才從櫥裏取出個搪瓷飯盒，青綠色的盒子上麵還烤著隻大熊貓，胖嘟嘟的大熊貓坐在地上悠哉悠哉的吃竹子，吃得香噴噴的樣子，讓人看到就會想起自己的肚子也餓了。她拿著飯盒打他身邊過，也沒說話，徑自出了門向弄口走去。那兒有個小攤子賣豆漿油條。他這樣早起來，本也是為的去買豆漿油條，一年裏在家的日子能數出來，又怎能不盡點兒孝心呢？洗漱完畢，換了身衣服才出門。太陽似乎特別給他麵子，竟然在烏雲邊兒上露出了笑臉，雨也小了，差不多停了的樣子，隻剩下空氣寒津津的在提醒人們這個梅雨季節還沒有過完。到了小攤子前，那兒已經排了好長的隊，可排隊的人不是小孩就是老人，他一個小夥子站在人群中間不倫不類。他又開始覺得尷尬了，不合群兒的那種尷尬，仿佛自己是個異類。隨著人群亦步亦趨，他活像個大姑娘似的忸怩難受，尤其與她四目相對，臉居然都熱了，無緣無故的就想起廚房的一幕。
她買完豆漿轉身，就看到他那樣不自在的跟著人群在動，如同無依無靠的小蝦小魚，隨波逐流。心裏隻覺好笑，臉上卻笑不出，畢竟昨天他幫過她，投桃報李，今天她也該去幫幫他。走到他麵前，就把自己手上的搪瓷飯盒往他懷裏送。她個子太矮，要抬高了兩條胳膊才行，可是飯盒也因此傾斜了，裏麵的豆漿淅淅瀝瀝的灑出來，順著她的手腕往下滑。她也不覺得燙，任那熱騰騰的豆漿滑過她的肌膚。他急忙拉下她的手，客氣的說：“不用了，不用了，真得不用了。”也不是不奇怪，她哪兒來的這股子執拗勁兒？她卻堅持，“要的。”一雙眼睛定定的，仿佛決定了就不會回頭。他怕那豆漿太燙，隻好把飯盒接過去。