某日陪友人遊故宮，此公在參觀了皇帝的寢室後，忽發問曰:“皇帝要解手怎麼辦?”我答曰:“上馬桶。”他不禁喟然歎曰:“看來皇帝的生活未必都很舒服，解手就不如現代人。”誠哉斯言，現代人的抽水馬桶，當然比古代馬桶衛生、方便多了。但殊不如，馬桶的長期存在，正是表明了我國文明史發展的遲滯、緩慢。
從整體看來，我國古代對廁所很不重視，直到明清時期連堂堂首都北京，都難得找到幾處公廁，便是證明。民間--尤其在北方，則更不必論矣。人們不分男女，隨處方便，套用一句文革時風行天下的語錄來形容，這便是“廣闊大地，大有作為。”明人蔣一葵《堯山堂外紀》卷八十三載謂:王威寧尤善詞曲，嚐於行師時見婦便旋道旁，遂作《塞鴻秋》一曲:“綠楊深鎖誰家院，見一個女嬌娥急走行方便。轉過粉牆來，就地金蓮。清泉一股流銀線，衝破綠苔痕，滿地珍珠濺，不想
牆外馬兒上人瞧見。”您瞧，女嬌娥尚且如此，男人們就可想而知了。但是，這畢竟是在室外、田野的情形。而在室內，尤其是夜間，人們是使用淨器的，最常見的，就是馬桶。
今日稱大小便曰大小解，古代則稱大小溲。最早的受溲之器至遲在春秋戰國時代已經普遍使用，統稱“虎子”，在《周禮》中即有記載。據清代考據家孫詒讓解釋，“虎子”是“盛溺器，漢時俗語”。看來主要用於小解。而據南宋學者趙彥衛撰《雲麓漫鈔》記載，到了唐代，因避諱故，改稱“虎子”曰“馬子”。直到現在，大陸民間--如江浙各地，仍稱“馬子”;不過，供解小手用的木製盛器，則專稱“小馬子”。器物名稱的演變，一般均由繁而簡，接近真實。至宋，已通稱為馬桶。南宋學者吳自牧《夢梁錄》謂:“杭城戶口繁夥，民家多無坑廁，隻用馬桶，每日自有出糞人蹇去，謂之傾腳頭。”這是再清楚不過的證據了。不過，在實際生活中，仍然是“馬子”(又作“榪”)、馬桶並稱。如《金瓶梅》第六十一回就描寫過李瓶兒“到屋裏坐馬子”，後來暈倒了。有時亦稱淨桶、坐桶。晚明江南流行“眉公馬桶”，看來是大名鼎鼎的陳眉公的專
利。但不管叫什麼，馬桶與人類的生活是如此密切相關，就必然會在文化上留下種種痕跡。
明代嘉靖年間的著名作家朱載堉，寫過一首《天不均·六娘子》的小曲:“天不均來地不均，圓帽兒變成方巾，詩雲子曰胡斯論。呀!生在馬桶前，滿口嘬臭文，吃了蠅子惹惡心!”(路工編《明代歌曲選》)這對當時蠅營狗苟的無恥文人，是十分辛辣而又形象的嘲諷。清代還有人專門寫了一首“馬桶詞”，調寄《黃鶯兒》，雖屬無聊文字，但描摹頗傳神:“金漆鐵箍腰，貼香臀，坐阿嬌，渾如仰放中軍帽。紅蟢蟢小巢，翠茸茸細毛，依稀譜出淋鈴調。滌辛騷，夕陽影裏，疏竹響蕭蕭。”(清·獨逸窩退士輯《笑笑錄》卷五)“蕭蕭”，原注謂:“馬鳴也!蓋吳人謂滌馬桶曰蕭，實巧合耳。”至於“疏竹響蕭蕭”，則是描寫用竹片紮成的帚(在江蘇北部通稱“刷馬把”)刷洗馬桶時發出的聲音。而“金漆鐵箍腰”，則顯然是大戶人家使用的比較精致的馬桶。時至今日，仍然如此。江蘇有首民歌唱道:“張家姑娘要陪送，爹娘陪個大馬桶。馬桶箍亮又亮，馬桶蓋紅又紅，張家姑娘看不中。”但這樣亮、這樣紅的馬桶，畢竟是少數。筆者童年時住在鄉間，每
當屋後河中響起鑼聲，便和大人們一起去看路過的陪嫁船，船上必有貼喜字的馬桶，放在船頭。回想起來，我看到金漆馬桶極少，多數是用豬血、紅粉拌和塗料塗抹的，有的馬桶甚至是用竹篾箍成的。這是因為船中的新娘，絕大多數是貧苦農民的女兒。但盡管如此，有一隻新馬桶，畢竟是一件喜事，以至今日民間口語仍不時有謂“新箍馬桶三日新”雲雲。
走筆至此，還是回到本文開頭的話題上來，即皇帝使用馬桶的情況。以明代而論，宮中馬桶共有多少?已不可確考。每日由太監中的下層“小火者”、“淨軍”者流，推著淨車，清洗馬桶。這些淨軍，五年修造一次，嘉靖初年用銀竟達二千七百五十兩之多。(劉麟《清惠集》卷六)推算起來，宮中的馬桶及采購用銀，肯定為數可觀。詢及文物專家，明清皇帝用的馬桶，也不過是金漆鐵箍或銅箍而已;慈禧太後用的馬桶，雖然內置水銀，使糞落桶底瀉無聲，但仍然是馬桶而已。我見過光緒皇帝使用過的馬桶，外罩裝飾華麗的櫃子，這與我四十年前看到的一位鄉紳家的馬桶，也是大同小異，可見“皇澤”之長久。而從外型上看，千百年來，馬桶的形狀，大體上非圓形拎式，即長圓口呈四方形挾
腰式，呆板之至。而更令人感歎的是，至今大陸農村的多數農家，甚至包括大都市上海中的不少市民，仍然使用古老的、代代相傳的、掀蓋即見“黃金萬兩”的馬桶。籲!馬桶不去，文明難來，什麼時候馬桶從中國人的住宅中完全消失了，中國的文化史將翻開全新的一頁。