今天的年輕一代，對於草鞋是越來越陌生了。塑料鞋、膠鞋的優越性，草鞋自然是不能望其項背。然而，從遙遠的古代起，草鞋便與人類的生活十分密切，是很多人--尤其是小民百姓的足底必備之物。唯其如此，在我國漫長的文化史上，留下不少草鞋的足跡，比起所謂雪泥鴻爪、屐痕處處，更使人臨風懷想，情思悠悠。
普通百姓的草鞋，多為稻草、蒲草製成，略為考究一些，則用野麻織成。種類上大體有二:在家中穿的無後跟，類似今日拖鞋，外出穿的有後跟，類似今日夏天穿的塑料涼鞋。前一種又稱靸鞵。現在的北方話中，形容二流子“趿拉著鞋”雲雲，就是說這種人穿鞋連鞋後跟也懶得拔一下，而是用腳後跟隨意把鞋後跟踩下去，一邊走一邊讓鞋發出呱噠的聲音，顯得流氣十足，使人望而生厭。這當然是指“靸拉”的布鞋，而穿無後跟的草鞋，是沒有多大響聲的。
鄉下的農民，差不多人人都會製作草鞋--通稱
打草鞋。一般都是“自產自銷”，自家穿用。但也有少數人在耕作之餘，打些草鞋，拿到集市上賣掉，掙一點零花錢。明清之際著名的紹興作家王思任，曾作《張老行》，描述一位賣草鞋的陳老人:“旰江八歲見陳老，野妻挈漬身輸草。賣履歸來日每斜，短壺小肉時稱好。野妻茹菜坐扊扆，笑談隻許鄰兒知。何曾飽後同一噫，豬首千秋起食誰?”(《文飯小品》卷二)看來，這位陳老打草鞋的技藝一定不錯，故銷售情況良好，日影西斜時歸來，“短壺小肉”，倒也悠遊歲月，不失田家之樂。走筆至此，不禁想起我童時的莊鄰甄老人。雖然其時距辛亥革命已三十多年，但甄老的辮子仍不肯剪掉，隻是稍加改良，盤在頭上。他很窮苦，也就分外節省，從春到秋，每當月亮升起時，便在月光下打草鞋，常常背起幾十雙，到朦朧鎮、高作鎮上去賣。在我看來，他打的草鞋是很漂亮的，後跟還纏上一紅布條，與草鞋的本色--也就是稻草的顏色，黃、紅相間，色彩對比鮮明。但是，他的草鞋，銷售並不很好，那原因，據莊上的大人們說，甄老的草鞋，打的粗糙，穿了容易克腳--也就是弄不好把腳磨出泡來。無怪乎我很少看到甄老的笑臉，更沒有看到他享用過“短壺小肉”，顯
然，他比起明朝的同行陳老人，日子過的不逮遠矣。甄老已謝世多年，今日偶一思及，四十多年前他身背一大堆草鞋，在鄉間小路上踽踽而行的身影，仍在我的眼前清晰地晃動著，撫今追昔，真是恍如隔世了!
就如同今天的皮鞋，雖是常見之物，但因用料不同，甚至在鞋尖嵌上珠寶，便價格昂貴一樣，古代的草鞋，也因用料特別考究，而成了“陽春白雪”，甚至進入“人間天上”的宮廷之內。據史料記載，秦始皇二年，用蒲製鞋，秦二世時，在這種蒲製草鞋前加上鳳首，式樣自然新穎。晉永嘉元年用黃草製鞋，“宮內妃禦皆著”。梁天監中，武帝“易以絲，名解脫履”，至陳、隋間，吳、越風行一時。唐大曆中，及建中元年，先後有人供奉五朵草履子、百合草履子。(陶宗儀《南村輟耕錄》卷十八)這些特種草鞋，已是草鞋的異化，由田夫野老手中的稻草、蒲草之類的織品而演變成“人間富貴花”了。