也許這裏的氣候和土地並不適合農業，如此廣袤的大地，所供給的卻如此有限。碧綠茂密的農作物，源源不斷地汲取大地的養分，向天空揮發，向人們的物質受用傳遞。我們是在向這大地勒索。一鐵鍁挖下下去，塑膜牽牽連連。再挖深一些，底下還是有塑膜糾纏著。
旁邊的一塊地正在耙，一個十五六歲的男孩，光著脊背坐在小四輪拖拉機上，渾身隨著“突！突！突！”的機器聲而大幅抖動。看上去他使出的勁比拖拉機使出的勁還要大。帽子也不戴，臉和脊背給太陽曬得油光發亮。
拖拉機後麵掛著的鐵耙子上麵站著一個女人，用自己的體重壓耙。長長的鐵釘深深地穿行在大地裏，泥土像波浪一般緩緩翻湧。那女人可能是他的母親，包著花花綠綠的頭巾，筆直地扶在拖拉機後麵站著，來回好幾趟都沒見她換個姿勢。
我媽說，她們年輕那會兒，耙地用的是鈴鐺刺，卷一大捆掛在拖拉機後麵，上麵壓幾塊石頭就可以了。鈴鐺刺上的木刺倒是長而堅硬，但用來耙地的話，肯定耙不深。
以十字鎬開墾堅硬的荒地，一點點耙平、耙細土塊，濾去草根、石塊，然後點播種子，引水灌溉 —在媽媽的年代裏，這些簡直就是熱情和浪漫的事情！勞動便是一切，能生存下去便是一切。所有的“最最開始”都是那麼美好純潔，令人心潮激蕩……雖然在現在的我們看來，祖先們所做的其實並不比我們現在所做的更聰明一些，更豐富一些。但是，我想，我們之所以還是要永遠記住他們並感激他們，永遠承認他們的“偉大”，大約是因為，他們給我們留下的最最寶貴的遺產，不是現成的生存之道，而是生存的激情吧？
大地平坦開闊，藍天傾斜，遙遠的地方有三棵樹並排著站在一起。東麵蘆葦茂密的地方有沼澤，不時傳來野鴨清脆的鳴叫。我頂風撒種子，腿都站黏糊了，肩膀和腰又酸又疼，右手機械性地動彈著，種子也越發扔不準了。隻好怪下午的風大，怪我媽把坑兒挖歪了。
知道戈壁灘上太陽暴曬，我還特意穿了一件長袖襯衣。但袖子再長也不可能長過指尖，隻能搭在手背那裏。結果才一天工夫，手背上曬過和沒曬過的地方，顏色一深一淺截然斷開，成了陰陽手。
我往前走，我媽倒退著走。她鏟開一個小坑，我連忙撂下種子；她隨即把鍁裏鏟起的土撂出去埋住種子，我便順勢踩上去一腳，令種子和土壤親密接觸。這樣，每點完一行，回頭一看，我的腳印呈“人”字形，每二十多公分一個“人”字，緊密整齊地排列了整片土地，太有趣了。
其他人都陸續點到下一塊地上了，隻有我們倆還在這塊地上的最後兩三行埂子上努力，四周空空蕩蕩。風呼啦啦地吹，一片很大的白色薄膜被吹到了藍天上，越飛越高，左右飄搖。每次我抬頭看它時，它總是在那裏上升，不停地上升，不停地上升。然後又下降，不停地下降，不停地下降。突然風停了，它也停止在半空中，像是正仔細地凝視著什麼，很久都沒動一下。天空那麼藍。
我們兩人仍在那裏麵對麵寂靜地幹著，動作嫻熟和諧，四下空曠。點豆子，這應該是夫妻倆做的事情才對呀，最能培養感情了……
如果隻有兩個人，站在荒野裏點豆子，那幅情景遠遠望去，會不會使看的人落下淚來呢？
會不會使人流著淚反複猜測：他們倆到底種下了什麼？使這片大地，長滿了荒涼。
我媽年輕的時候，學校裏學的專業就是農業。後來又是連隊農場裏的技術員，什麼時候播種啊，什麼時候給棉花苗打尖啊……整個連隊都聽她一個人的。非常神氣。但土地在她那裏，卻是雖然熟悉卻又不可再進一步理解的事物。如今她離開兵團也有二十多年了，專業怕是也撂得差不多了，目前最在行的隻有用花盆侍弄點花草。另外還會解釋一些聽起來蠻專業的名詞，如“生長期”啊、“打破休眠期”之類。
關於土地，她常常提起的一件事是：在她很小的時候，她的老師就告訴他們，土地使用化肥，是一種有罪的、危害極大的行為。雖然短時間內能提高產量，但對土壤破壞極強。如果持續依賴化肥，不到二十年，這片大地就會被毀去……
可是三十年過去了，這片大地仍然在化肥的刺激下，年複一年地透支著。似乎一切都還遙遠著呢，似乎大地遠比我們所得知的更加強大。化肥一袋一袋高高地、理所應當地堆積在田間地頭。誰都知道，如果不施加這玩意兒的話，今年一分錢也別想賺到。
媽媽一邊幹著活，一邊又開始說起這件事了。像是一個一生都沒弄明白一件事的倒黴蛋。
再想想看：大地能生長出糧食，這是一件多麼感人又憂傷的事情！
七個人兩天點了十多畝，我覺得我們還是蠻厲害的。