究竟那隻小雞後來到底有沒有給孵出來，這事我居然忘了。隻記得當時的情形真是十分溫馨 —蛋靜靜地臥在她胸罩中間的空隙裏，燈光調得很暗，她半躺在被窩裏，倚著枕頭，用棉被輕輕捂在胸口上，低頭看著懷中的寶貝……我想，我就這是樣被孕育出來的吧？
話扯遠了，說的是金魚。我們家就我媽愛死金魚了。其次嘛，我外婆對魚也不錯。我外婆最勤快了，隔幾天就給魚換一次水，每天早上準時喂食，前前後後忙個不停。一空下來就搬個板凳坐到魚缸對麵，笑眯眯地看。
一會兒大喊一聲：“又屙屎了！狗日的，屙這麼長的一條屎！你好不好意思啊呀？（金魚委屈地說：幹嗎這麼大聲……） ”
一會兒又喊：“老子打死你這隻饞豬，人家才吃了一個，你就吃了五個了！都給你講了多少遍了？隻許一人吃三個，一人吃三個！硬是狠得很……”
又說：“要是再不聽話的話，老子就把你逮出來扔到河裏喂烏龜！” —但是那隻魚理都不理她。於是下一次她就改口了，說：“你要是再不聽話，就把你逮出來放到空碗裏餓三天三夜！”這才把那條魚給鎮住。
最令她不滿意的就是這些金魚總是長不大，她常常嘀咕著： “……養了兩三年了還這麼一指長……真是白吃老子這麼多年的飯……”她老人家的意思可能是這魚最起碼也該長到一兩尺長了，過年就該宰宰吃了……
至於我呢，我當然也喜歡這魚嘍，因為它是我們家的東西嘛。再想想看，我隻是因為“它是我的”而去喜歡它，和外婆呀，和我媽呀相比……慚愧慚愧。但我真的覺得，家裏有沒有這些東西都是一樣的嘛。好看是好看，就是太麻煩了。而且，較之金魚，我想我們還有更多更重要的事情得做，不應該花那麼多工夫在這種事情上麵……
但是那些更多更重要的事情，那些更多的工夫，到了最後還是沒法扯清……是呀，要不然的話，還能把這樣的生活怎麼樣呢？尤其是我媽和我外婆，在她們的那個年齡上，她們所渴望的幸福、她們對美好生活的理解，肯定和我是不一樣的了。在紅土地，我想的是：總有一天會離開的。而她們則想：就在這裏一直待下去的話也不錯呢……
金魚在水裏遊，像是這世上沒有的一種花朵。細致的鱗片在水波回旋處閃爍，世上永遠沒有一種寶石能夠發出這樣的光芒。它的鰭與尾嫋嫋款款，像是繚繞著音樂。金魚就是浸在水中的舞蹈！它輕盈地上升，嫋嫋篷開絢麗的尾，像張開雙臂一般張開透明的雙鰭……又緩緩下沉，向我遊來……魚能在水裏遊，就像鳥能在天空飛一樣神奇。充滿了美夢。
常常那樣久久地看著，渴望能夠像漸漸進入睡眠一樣，漸漸地進入金魚的世界……渴望也有無邊無際的液體吮含我，四處折射我透明的但有著色彩的形象。於是，我便會像世界上最神奇的人一樣，抬起手臂在這安靜中輕輕一劃，光線便四麵八方聚攏過來，璀璨一陣後，凝結在一點消失……這時金魚迎麵而來，穿我而去。而我不知是沉落還是飄浮，不知是欲要入睡還是剛剛醒來……
但是，即使到了那時，我也不能忘記！與金魚有關的那麼多記憶其實都是狼狽不堪的啊。在很多年、很多年前，我們容忍過這金魚和魚缸的房屋就是醜陋、單薄的，並且無法改變的……很多年前，那些雨一直在下，那些屋頂一直在漏雨，那裏滿室泥漿，狼藉不堪。那裏沒有天花板，屋頂的檁子和椽木上黑乎乎的，積滿多年的煙灰塵垢。那裏牆壁總是那麼潮濕、肮髒，生著黴斑。那裏所有的家私全部集中在唯一的幹燥處，橫七豎八堆放著，一地的呻吟……那時，唯有這魚缸，清潔美好地置放在唯一的亮處，明亮而晶瑩，它更像是那陰暗房屋中的一個出口，天堂的平靜通過它在另一麵閃耀。而在紅土地，生活已經堅固了許多。但壞天氣仍然動搖著我們的心。春天裏，風沙中的紅土地，從天到地全是極不耐煩的咆哮，遠處田野邊的樹木被劇烈地來回撼動。風一陣，雨一陣，冰雹一陣。天空昏暗，雖然是正午時分，但房間裏暗得不得不點起了蠟燭。我們早早地做飯、吃飯，然後上床躺著。由我們的房屋替我們承受整個世界……那時候，要是沒有金魚的話，空魚缸被蠟燭寂靜地照著，裏麵零亂地堆積著雜物，落滿了灰塵。要是沒有金魚的話，今天的這場風暴會不會失去它的中心 —寧靜的中心……那時的世界會不會將徹底一團混亂？
魚缸裏水麵平靜，這水麵如同皮膚一樣敏銳地感知著疼痛，並且不可觸動。魚在透明中靜止，是透明中靜止的一團色彩，似乎快要滲開了去，卻一直沒有。魚又緩緩遊動，透明中全是寂靜的歌聲。我們躺在暗處的床上，頭往魚缸那邊扭去，看到一束光線從裂開的雲隙中迸出，穿過狂風暴雨，穿過狹小的窗戶，穿過室內空氣中寂靜的灰塵，傾斜地投向魚缸。金魚清潔純粹的、燦爛鮮豔的身子，在那束光線中平穩地來去，如同這混沌世界中一顆靜穆明澈的寶石。麵對那樣的寶石，即使是一顆已經開始老去的、粗糙的心，也能看出奇跡來……