我摔了一跤，兩條腿都摔斷了，得拄著拐走路。我媽愁眉苦臉地說：“這下怎麼辦啊，我們家有三個瘸子了……”還有一個瘸子是小狗“賽老虎”。“賽老虎”是“賽虎”的別稱，除了“賽老虎”外，我媽還管它叫“賽賽”、“虎虎”、“賽同誌”、“賽貓”、“賽小白”、“賽老板”等等。很肉麻。
半個月前，賽虎和大狗花花在房前屋後追著玩呢，結果一下子衝到了馬路上。我們這裏地大人少，司機開車都瘋了一樣地沒顧忌，於是就一下子給撞飛了，左邊的眼睛和左邊前爪都撞壞了。
花花闖了禍，嚇壞了，一趟子跑掉了。怕挨罵不敢回家，在荒野雪地裏整整躲了兩天。後來我媽打著手電筒找了一晚上，才找回家。
賽虎十多天不吃東西，後來到底還是緩了過來。它每天不停地舔傷口，終於把左邊前爪整個舔得脫落了下來，十分可憐。我媽給它做了厚厚的鞋子，裏麵塞了很多棉花，現在它可以用三條腿到處跑著找吃的東西了。但傷口處還是經常會爛，會發炎。
另外一個瘸子是黃兔子。我們家有兩隻野兔子，一隻發黃，一隻發灰。於是就分別叫作“黃兔子”和“灰兔子”。
黃兔子的腿是打兔子的人用狩獵的鐵套子給夾折的。買回家後，看它們那麼漂亮，我們舍不得宰了吃掉，就養在廚房裏。
兔子一點聲音也不發出，一動也不動，於是永遠不能讓人了解它的痛苦。受傷的黃兔子總是和灰兔子並排臥在大大的鐵籠子一角，那麼地安靜，看上去安然無恙。伸手去摸它時，它就會渾身發抖，並且努力保持鎮定。
黃兔子深深地掩藏著自己的傷口，深深地防備著。白天一點東西也不吃，一口水也不喝。但一到晚上，就開始鬧騰了，兩個家夥在籠子裏兜著圈子很緊張地一趟一趟又跑又跳，一整個晚上撲撲通通不得安靜。幸好兔子是不說話的，要不然動靜更大。
它們還總是喜歡從鐵籠子最寬的縫隙處鑽出去滿屋子跑。於是我妹妹常常半夜起來逮兔子。但哪能逮得住啊，它那麼機靈，隻能跟在後麵滿屋子追。
追到最後，兔子給追煩了，幹脆又從縫隙處一頭鑽回籠子。
我妹氣壞了，大聲嘟囔：“簡直跟走大路一樣！”
言下之意：兔子也太瞧不起人了。
後來它們倆漸漸熟悉環境了，白天也敢在籠子裏四處走動，並當著我們的麵吃點東西。
我們在籠裏放了個小塑料盆盛食物。裏麵的東西要是吃完了，灰兔子就用三瓣嘴銜著空盆子滿籠子跑。
兔子最喜歡嗑瓜子了。一起趴在盆子邊，把整個腦袋埋在盆子裏，窸窸窣窣、哢嗒哢嗒。嗑得非常認真。
我們的飯桌就在鐵籠子旁邊，一家人經常邊吃飯邊打量兔子，並對它們評頭論足。不知道兔子聽不聽得懂。
我妹說：“那天我看到兔子把盆弄翻了，然後用爪子耙來耙去，又把盆翻了回來。 ”
我媽說：“這算什麼，那天我還看到兔子把空盆子頂在頭上玩。 ”
我說：“這些都不算什麼，那天我還看到一隻兔子踩在另一隻兔子肩膀上，站得筆直去夠籠子頂上放著的一把芹菜……”
我妹大叫：“真的？我怎麼沒看到？！”
我媽說：“天啦，這樣的話居然還有人相信。 ”
因為禽流感的原因，村裏不讓養雞了。於是我媽決定改養兔子。兔子一個月生一窩，一窩一大群，生下的兔子還能接著下兔子，一年算下來，兩隻兔子就能翻七八十番……比養羊劃算多了。想想看，牧民們辛辛苦苦地放羊，四處遷徙，一隻羊一年也隻能產一胎，而且大都是單羔。
想歸想，在戈壁灘上養兔子？而且是個性如此強烈的野兔子，而且是作為打洞能手的野兔子……也隻能想一想而已。
禽流感的時候，村幹部們跑到我家來點了雞數，限期大屠殺，並且要求上繳相同數目的雞腦袋。真嚴格啊。
盡管如此，我媽還是想法子隱瞞了四十多隻沒有上報。幸虧我家地形複雜，要藏住四十隻雞實在輕而易舉。
不是我們不怕禽流感，實在是那些雞太可憐了 —那麼小，跟鴿子似的。宰掉的話，雞吃虧，我們也吃虧啊。
我們把剩下的雞全藏在院牆後麵水渠邊孤零零的那間小土房裏，白天不敢生爐子，怕冒出煙來給人察覺了，到了晚上才跟做賊似的溜進去升一把火。
冬天那個冷啊！我們自己都會半夜起來一兩次，給臥房的爐子添煤。那麼雞們就更可憐了，黑暗中緊緊地簇成一堆，一聲不吭。都說雞是熱性的，不怕冷。但總得有個“不怕”的限度吧？這麼冷，零下二三十度、三四十度的，那間小房又孤零零的，四麵薄薄的牆壁之外空空如也，一點也保不了溫。
又都說狗也是熱性的。要不然怎麼會有那麼多人在冬天吃狗肉呢？但是狗窩敞在冬天裏，幾塊磚，幾張木板，一席破褥子，一麵薄薄的門簾。風雪交加，它真的就不冷嗎？