周海嬰的出世，對她未嚐不是個震動。她隻能以吃齋念佛遁入空門的心態度日，她的全部生趣，也隻能是在照顧娘娘這件事上。大先生是新式的大先生，娘娘還是舊式的娘娘，有娘娘在，朱安可能還會覺得自己是有點用處的。
在這個略顯陰沉的青灰色四合院裏，兩代舊式婦女相依為命。盛夏時節，丁香樹枝繁葉茂，這裏的天幕，有點像她在水鄉紹興的家。
寂寂流年也有突轉。
1936年，魯迅去世。北京方麵的生活費，大部分是許廣平在負擔。
1943年，魯瑞去世。臨死前，她讓朱安千萬收下原周作人每月給她的十五塊錢，算是這麼多年服侍她老人家的一個交代。是魯瑞把朱安帶到這個家來的。魯瑞擔心朱安的未來，想在生命的最後幫她安排安排，可這樣的”安排“，顯然是無力的，人走茶涼，抗戰勝利後，周作人自身難保，哪裏還能顧得上朱安?更何況朱安從心底裏，大概也很抗拒收二弟的錢。大先生走了，如今娘娘也走了，朱安的人生走到這兒，真的是到了戀無可戀的地步，人世間，仿佛也隻剩下糊口這件事，可供她去操勞。
由於經濟上的困難，朱安忍痛將魯瑞喂養了十幾年的黃黑色大花貓，蒙了雙眼，讓傭媼帶到崇文門外放走了。
抗戰後期，朱安生活困難，有出售魯迅藏書的念頭，唐弢恰於此時北上，便和友人前往勸阻。那時的朱安隻是默默地喝著湯水似的稀粥，吃著幾塊醬蘿卜。
宋紫佩說明了來意，唐弢將上海家屬和友人對藏書的意見補說幾句，朱安聽了一言不發，過一會，卻衝宋紫佩說:“你們總說魯迅遺物，要保存，要保存!我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀!”當真淒涼入骨。她在黑暗裏沉默太久了。
雖然有許廣平的接濟，在心底裏，朱安似乎依舊有著那種“拿人家手軟”的客氣和怯怯，盡量把生活需要降到最低，不給別人造成太大麻煩。
1947年6月29日，朱安因病去世，享年70歲。逝世前，她還將兩塊衣料送給許廣平作紀念。她說:“許先生待我好，她懂得我的想法。……她的確是個好人。”
朱安的一生是悲哀的，在她的生命裏，幾乎沒有飛揚的時刻。她仿佛是一顆鏽了的圖釘，最初被釘在哪裏，一生就隻能釘在哪裏，無可奈何孤獨老去。
她不過是想做一個孝敬婆婆、恪守三從四德的舊式婦女，她最大的願望，也不外乎嫁雞隨雞嫁狗隨狗(如若錦上添花的話，得到丈夫一點肯定便更好)。隻可惜，她是帶著一雙小腳被推進新時代的，她無力往前走。
時代的列車，轟轟然朝前駛去，我們站在車上，望著車尾那些漸漸遠去的人影，不經意間，依稀還能望見朱安那哀愁的眼神，在夕陽的餘暉裏，淡淡地閃出一線光，瞬間又暗下去。這眼神裏，囊括了一代舊式婦女的命運寫真。