江冬秀跟了胡適一輩子，在婚姻這件事上，她堅持到底，功德圓滿。雖踏著小腳步伐，做了一輩子家庭主婦，可她也算走遍海角天涯，用那種坐在抽水馬桶上犯便秘症的白玫瑰來比擬冬秀，似乎有點不大合適。
可她絕不是紅玫瑰。她少了紅玫瑰的冶豔，但又比白玫瑰多一份當仁不讓的霸氣，她其實更像一株野地裏的黑玫瑰，自成一格，以天生天養的氣質撼人。
同樣是舊式閨閣走出來的女子，朱安隻能在四合院的一方天地裏枯望清空，雲卷雲舒，都不與她相幹，而江冬秀，則能以臃腫體態，走遍大洋兩岸，跟海內外名流共持酒杯，泯一口甜澀的幹紅，說兩句互相都聽不懂的話，場麵奇崛。
她把麻將從北京玩到上海，從上海帶到紐約，之後再轉戰台北，一路搓過去，一百三十六張牌，張張都是熟人，活生生壘砌出小型萬裏長城。胡適無語，為成全愛妻，退避三舍，自覺跑去哥大圖書館找清淨，沒想到卻做出一番學問;在台北，他更是想要成套買房，供冬秀搓麻專用，幫她成就一個終身癖好。說也難怪，舊式婦女，識字不多，又沒有琴棋書畫的習慣，除了照顧老爺，生活哪有重點?麻將在中國如此繁盛，大抵就是因為中國人愛好較少，坐在一處，搓麻談話，遊樂也有了，交情也有了，沒準還能贏兩個錢貼補家用，一舉三得，何樂而不為?
江冬秀的麻將牌，搓出的是一種閑適，敢於安心狠搓麻將牌的女人，不是在尋找男人，便是太放心自己男人，江冬秀顯然是後者。她仿佛穩坐西天的女菩薩，對於胡適那兩下子，早就吃透，年輕的時候都不過爾爾，更別說老了以後，相濡以沫，夫妻關係平穩得固若金湯，他怎麼少得了她?天高任鳥飛，但終究有歸巢一日。
戀愛不講社會地位，聲名卓著的教授，也可能被丘比特之箭擊中，拜倒在女學生的石榴裙下。家庭生活有時候，誰又同你講學曆身份，在這裏，我們看到的隻有先生太太老公老婆，胡江的婚姻之潭倒映出的，不過是一個剽悍的女子組合著一個溫柔的男子，兩性的戰爭，超出了社會規則，隻在幾尺見方的廳庭中展開，勞苦功高許多年，江冬秀在家中的地位，細細琢磨，竟比胡適還高，熬至白頭，她未嚐不能臥在藤條大方塌上，做一回賈母，遙對著階下一大家子兒女，頤養天年。
張愛玲說過一句話，沒有用的女人，是最厲害的女人。因為她以婚姻為自己的事業，全身心經營，怎能不成功?的確，在這場世紀婚姻中，江冬秀堪稱完勝。她的成功，不知激勵了多少舊式婦女。在與新女性的對壘中，江冬秀，無招勝有招，一個“做自己”，成了她製勝的法寶。把握住大關節，不拘小節，江冬秀一生活得灑脫。
當年劇作家歐陽予倩因家人婚變，感慨於舊式女性命運，遂寫下話劇《回家以後》，試圖為舊女性尋找婚姻的出路:留學生陸治平學成歸來，回家探望父母和妻子吳自芳，可身在異國求學的治平，卻已經同新女性牛瑪麗結合。一個是包辦的鄉下妻子，一個是自由戀愛的戀人，接受了新思想洗禮的陸在回家之初，思想上無疑是偏向新女性的，可隨著對這位過去交涉不多的妻子吳自芳的深入了解，陸治平發現吳自芳也自有一種好處，知書達理，為人大度，不卑不亢，相比之下，牛瑪麗則被塑造得那樣潑辣不講理。
吳自芳，自己芬芳，這樣一個名字，包含了歐陽予倩太多的希望，她被賦予了一種被稱作“賢惠”的品格:丈夫漂流在外，另覓新歡，她表示理解，並以鄉村的耕讀之樂平衡獨守空房的孤苦，吳自芳的從容篤定，換回了陸治平的同情，進而使得他對她有了點愛，無限的希望就在未來……
話劇裏的吳自芳勝利了，可現實中呢，歐陽予倩美好的願望又何嚐變為現實，在新舊交替的時代，有多少舊式婦女被外出讀書的丈夫們拋棄，相對折中的辦法，也不過是放棄但不拋棄，姑且供養起來，裹著小腳不識字的女人們，有多少真正得到過丈夫的愛?身居弱勢地位，沒有謀生手段，掌控不了經濟權，舊女性這個無聲的群體，慢慢地墜入曆史的深潭。
可偏江冬秀突圍出來了。