石評梅是怨豔的，這種怨豔，仿佛也隻有一樹紅梅可以比擬:萬芳歸去，一枝獨秀，遙對千山白雪，茫茫大地，看著雪地上並排遠去的腳印，不能不倍感孤苦，這滿樹風光，還能不能等到春暖花開?隻有梅花知此恨，恨命運，恨人生，還是恨那個時代?石評梅天生有種藝術家氣質，她能從這“恨”中，看清人生的虛無，又從虛無裏，打撈出淒美，演化成篇，構築一章章絕豔的詩句。熱淚凝固了，便鑄成悲哀，這悲哀裏，有纏不清的過去，和猜不透的未來。
第一次戀愛失敗後，石評梅似乎便有意開始走向一種藝術化人生。她自覺心已傷透，情願化身小說中悲劇的女主角，演一出淒豔的人生戲劇。這樣的人生，是絕望混合著美，像粉色的錦綾下，覆蓋著骷髏。
廬隱的一部《象牙戒指》，感傷地敘寫了石高戀愛始末。這是女作家為紀念好友石評梅，而作的傳記。這部傳記體小說，雖終屬小說，但當中基本情節線條，大的走向，應該大致符合石評梅與高君宇戀愛的基本情況，即便中間情節對話難免虛構，書中的曹君，我們也不能把他同高君宇烈士劃等號。可作為與石評梅交之甚深的閨蜜。廬隱的書寫，特別是對於石評梅戀愛心理景況的記錄，不能不說是寫出了一部五四初期女性戀愛心靈史。從這矛盾叢生的複雜心靈嬗變裏，我們或可窺見一個真實的石評梅，進而試圖去理解那個時代裏，女性的生之苦悶。
1919年，評梅17歲，從山西太原女師畢業，赴北平讀書。石父擔憂評梅安全，便托自己的學生，當時已在北京大學讀書的W，與評梅一同搭火車，好有個照應。初到北平，思鄉甚巨，石評梅倍感孤苦，W的照料，讓她溫暖欣慰。二八少女，情竇初開，對於此般溫柔，根本沒抵抗力，幾番書信來往，熱心交流，少女之心必定被軟化。更何況，W又是談吐優雅機智、樣貌英俊瀟灑之人，石評梅對這樣一個人付出真心，也是情之所至，在所難免。
五四時代氛圍浪漫，青年男女往往善造愛的空中樓閣，所謂“在一所幽雅的房子裏同住著，每天讀讀詩歌，和其他文藝作品。有時高興誰也可以盡量寫出來，相互品評研究。--就這樣過了一生”。愛情太虛無，這番構造，等於在虛無上又蒙了一層虛無，如何兌現?一撞到現實，這七彩樓閣，便粉碎下來，不成片段，一地頹唐。
1922年初，評梅在W寄宿的公寓巧遇W正牌妻子和孩子，當事三方六隻眼對麵，評梅這才覺得“情何以堪”。按照廬隱記述，W的妻子應該同石評梅有過信件交涉，希望評梅念及她的遭遇和孩子的未來，同W斷絕來往。
以清白女兒之身，遭遇這樣一番“教導”，石評梅覺得很愴然，但對於舊式婦女的遭遇，她基本上是同情，在小說《棄婦》中，她就曾發出感慨:“自由戀愛的招牌底，有多少可憐的怨女棄婦踐踏著!”石評梅同W斷絕了來往，可她的心，卻陡然沉默悲涼下去，她無法恢複自己的情緒，她覺得自己所有的少女的真情，都交付給那個人了，即便他無法承受，她也無力照舊收回。
在戀愛自由婚姻自主的時代裏，舊式婚姻不行:石評梅走出家門，便沒有理由再向封建勢力“投降”;那麼新的呢?社交公開的盛行，使得戀愛變成一種男性主導的遊戲，走出家門，壓抑太久的男人們仿佛餓鴉，一頭紮進繁華的天地，獵豔成了一門必修功課。可戀愛不似婚姻，它不講權利義務，發展之初如春風送雨，滋潤兩性幹枯心靈，可情感之海一旦遇風雨起浪，波濤洶湧，失去控製，稍不小心便危害人間。“浮蕩少年”給女學生們帶來的傷痛，一方麵讓她們欲罷不能(不俗的言辭和樣貌，讓浮蕩少年們具有一定的吸引力)，另一方麵又使她們傷心透頂，無限困擾積鬱胸中，走不出人生困境。更何況，不少男人在鄉下還有妻子，與之戀愛，從法律層麵上說，不受保護，從封建倫理上論，那等於是當妾。
自由戀愛打開了男女兩性交往的新天地，可舊式婦女間夾其中，成為一個無辜的受害者，這讓新女性們不忍。與其這樣受苦，那不如斬斷情絲，成全別人，也成全自己，獨身不失為一種選擇。1920年天津“覺悟社”辦《覺悟》雜誌，第一期便發表宣言:“我們報獨身主義的”--他們認為男女社交公開的目標是崇高的，是為了男女兩性人格的發展的，但如果因為戀愛而影響了社交公開的嚴肅性和崇高性，那麼不如獨身。在來北平之前，她隻是個馴良的少女，可經過第一次戀愛的重創，石評梅在憤恨中，發現了她那少女的自尊和自傲，從而斷然改變了原有的處世態度。在曆史之河交彙的道口，青年男女的交往，注定沒有平坦的路可走，尺度的把握，究竟很難。過猶不及。狂歡過後的黯然銷魂，格外令人感到愁慘愴痛。