既抱定獨身主義，遊戲人間，再遭遇男性的情感進攻之時，石評梅放浪形骸自是難免。煙酒詩歌，湖光山色，她用熱鬧的生活來衝淡內心的苦悶、用辛辣的刺激麻木自我的靈魂。她像是《紅樓夢》裏尤三姐，那情形，不是男人玩了她，倒是她玩了男人，其實狂誕的外表下，包裹的是一顆憂傷滴血的心。這顆心，無疑已經生出了愛情的抗體。
高君宇就是在這時候介入到石評梅的情感生活中的。
一個熱情似火，一個心如死灰。美麗的錯誤，往往不是來得太早，就是來得太遲，如果君宇早兩年遇到評梅，一切問題迎刃而解，可現在，巨大的過去之影，橫在兩人中間，如鬼似魅，君宇自不在意，可評梅卻久久不能釋懷，有何辦法?愛情需見招拆招，此時的評梅卻是無招勝有招，女子的自尊，使得她保持住了一個冰冷的表象。
不久，評梅患猩紅熱，在君宇的悉心照料下，她又恢複了一些愛的信心，但這小小動搖，很快又被獨身的念頭扶正。愛需要同情，在戀愛中生病，極容易促成戀愛的深入。評梅感激君宇，進而從這個感激中生出了愛，但這愛，不是由心而發，而是外界促成的。更何況，君宇早在14歲，就已經訂婚，他貢獻的真誠，評梅怎麼肯收，又怎麼能收?
但戀愛的玄妙，就在於百轉千回，總有轉機。高君宇自小就有咯血的毛病，戀愛失敗，心情沉重，一口氣上不來，舊病複發，血便從喉嚨裏咳出來。為穩住病人心情，評梅恐怕給了君宇一些承諾，相思成病，危在旦夕，怎能見死不救?高君宇的病，自此成高石之戀的救命丹。
由憐生愛，這樣的過程，很符合戀愛的發展。可這裏的問題在於，由憐而生的愛，更適合男方對女方，高石的戀愛，恰恰相反。石評梅在戀愛的一開始就占據了一個較高的位置，有了某種心裏優勢。用廬隱文本裏的話說就是“他還不是我理想中的人物”。哪裏不理想(石小姐在愛情上貌似有點過於看重外貌)?她仿佛覺得，這愛情像是報恩換來的，而且因為受過傷，她對於愛情，已經有點害怕，她害怕愛情凶猛的來勢，她害怕失去理智，這愛情有些魯莽，有些強迫，可它終究是那麼有力量。
這種愛的繁難，在廬隱的敘寫中，格外微妙。小說中，曹君(以高君宇為原型)因為革命工作要南下廣州，臨行前的雨夜，他來到沁珠(以石評梅為原型)的住處，“滿身戎裝，並且還戴著假須”。可這樣一個曹君站到沁珠的麵前，她也不過是覺得“曹有時真有些英雄氣概……但我同時又覺得我嫁給他，總有些不舒服。”哪裏不舒服?她對他當然不能說一點愛情沒有，但這愛情，卻藏著種種不和諧。“這不和諧，有一部分當然是因為我太野心，我不願和一個已經同別的女人發生過關係的人結合;還有一部分是我處女潔白的心，也已印上了一層濃厚的色彩，這種色彩不是時間所能使它淡褪或消滅的;因此無論以後再加上任何種的色彩，都遮不住第一次的痕跡，換句話說，我是時時回顧著已往，又怎能對眼前深入呢?”以廬隱和石評梅相交之深，其不和諧之處，想必她也不會去虛構，這段幽微的心事，包括處男情結，包括不能忘舊，都是一個少女心緒的寫真。
落花有意，流水無情，高君宇的付出，石評梅深知道，她改變了對他的態度，但她到底沒有完全接受他。在南方革命的高君宇，在香港的南洋貨鋪裏，買了一對精巧別致的象牙戒指寄給評梅。潔白象牙戒指，原本或可詮釋為堅貞愛情的象征物，可石評梅在悲切的人生觀的籠罩下，卻給這象牙戒指賦予了一種不祥的解釋:“我也願用象牙的潔白和堅實，來紀念我們自己，寂靜像枯骨似的生命。”人在做，天在看，這宇宙時時刻刻，仿佛都有一種隱約的暗示，來彰顯人們的運命。這對象牙戒指乍然出現在高石二人的情感世界中，草蛇灰線，蜿蜒千裏，仿佛天上落下的靈器，注定要來人間促成一段悲劇。